关上灯，点上蜡烛，背景乐静谧低沉，若有若无。我和大家坐定，只见哈内克抿了一口红酒，开始了“海龟汤”游戏[1]。
他说，这个故事叫做《隐藏摄像机》（Caché，2005），讲的是一个电视主持名人在不断收到各种录像带和奇怪的画之后，亲眼看见童年玩伴在自己面前抹了脖子！现在，请还原整个故事，说明每个举动的原因；我只能回答“是/否”，以及“重要/无关”。
几番来回，大家已经问出了本故事的大部分信息，可我们觉得仍悬而未决的是：1. 到底是谁拍摄并送来了录像带，为什么要这样做？ 2. 故事中的其他人又是什么反应，为什么？
我思虑着。哈内克的影片，几年时间里我也只是间断看过《钢琴教师》（La pianiste，2001）《白丝带》（Das weiße Band – Eine deutsche Kindergeschichte，2009）和两个版本的《趣味游戏》（Funny Games，1997 / 2007），可能由于彼时的心境原因，对它们并没有太深的印象。不过《隐藏摄像机》中夫妻的名字Georges与Anne，倒是瞬间让我回想起之前看过的这四部影片，因为它们都有用到这一对名字。
感觉有点奇怪，我便去查证看看，结果发现这种情况竟在他的12部片里都有出现[2]，其中10部为恋人关系，仅有2部不是。而且以此为名的若是夫妻，有姓的话在德国是Schober、在法国是Laurent，有孩子为儿子的话常为Schorschi / Georg / Georgie、为女儿的话常为Eva / Evi。
我问他，“你是不是觉得，电影是一种写实的媒介，此举是为了抹去名字背后可能潜藏的预设意味，让它们的音节尽可能少而清楚（都是两个音节），只留最基本的作用：区别角色、方便指称。”[3]
他说，是。
好，这即表明他不想用凝固的意象去讲事情，或者不想自己去明确定义什么。那照此命名规律，本故事中两夫妻的十二岁儿子应该也叫Georges才对，但他却叫作Pierrot（下文简称为小写的p）。更意外的是这还只是他的小名，在一封“恶作剧”式的明信片上，我们从学校班级信息得知这张卡片的确是寄给他的，可收信人的名字竟是Pierre Laurent。这个Pierre（下文简称为大写的P）是谁呢？
他是Georges与Anne（下文分别简称为大写的G与A）的儿子，但也是他们都认识的一位男性朋友（A的出版社的老板）。再联系到片中p离家再回来后，与A的交谈中他透露，“问Pierre啊，他什么都知道”。A不停解释，却被p一把推开，说明她与P是真有问题的，否则p不可能有这么坚定强烈的表现。A与P在片中独处的时刻，只有两次（一次G回老家，她与P在图书发表会上；一次G再度对她隐瞒信息后，餐馆里的她靠在了P的肩上），次数虽少，可都远胜过与G之间的亲密。
也许是我想远了，不过极有可能Pierrot（作为Pierre的小名）就是Pierre的孩子或至少也是因他而起的这个名字，否则他应该沿用Georges才对。所以我觉得，其实A也是极有隐言的。
哈内克点点头，是，且重要。
再说到Georges这个人，其实他很爱把秘密或说不敢 / 不愿面对的事藏在心里，只要不被提起就相安无事，同时也极度反感别人打扰、影响到他光鲜亮丽的名人生活。
录像带的事他犹犹豫豫不愿报警，怕自己的丑事被挖出来；可当儿子失踪时，Anne在一旁不知所措，他却果断要报警。为什么？因为在他第一次见到那张口吐鲜血的画时，他几乎就已经认定了是M干的。之前即使再晚，儿子p也会回家来（即使母亲与P的事让他失望，父亲又不怎么关心他只会管他）。所以他趁此机会，终于可以叫动警察去一探究竟，才意外地探出了M有个儿子。M本来是不想告诉他这件事的，对不对？
哈内克说，无关。
那先不管是谁拍的录像带或者M知不知道录像带的事，但拍摄者的用意是很明确的：让G主动上门与M面对面，看看G对于自己当年做的事以及看到现在M的状况会有什么反应。那M是一无所知的吗？
哈内克说，不是。
确实，因为G的母亲病了并且不曾记得M，M却问G的母亲是不是病了，说他很感激他们夫妇两人。M说是猜到的，可显然不是（要么他亲自去见到过或是从别人口中得知）。但也并不能说明他知道录像带一事。
M连问G他是怎么到这里来的，G都不回答，可见G的心机之重。一则他会把自己的信息保护得很好、不接招，而又想尽快多掌握对方信息以占上风；二则，他对生活被这录像带无端地打扰产生了极度的恐慌，导致之前夜里家中聚会他试图隐瞒刚收到的新录像带，却被妻子公布开来，而顿时感到侮辱、勃然大怒。
此前，他对妻子A也有三重隐瞒：1. 知道可能是M干的，却不说；2. 明明见到了M，却不说（让妻子以为事情告一段落，和他幸福地去看孩子游泳）；3. 寄来的录像带败露了2的谎言，A问及他与M的瓜葛时，仍闪烁其词。即使再往前推，他回老家与母亲之间的对话是本故事里最长的一段对话，完全可见他心不在焉、支支吾吾、忧心难言。而其母亲已有洞察，还告诉他，“我有一个老朋友：遥控器，一旦节目不好看，我关掉就是了。在家里也不见得比在外面会更寂寞。”
即是说，要么你不要为此所扰，要么你试着去理解为什么会发生这些事并着手处理，而不要只是一味怪罪，以为找到人惩罚他就可以完事（M父子二人都有问G，要不要打一架来解决，可这样并不能让G更了解他们）。如果你心里有架隐藏的摄影机而不自知的话，很多事你看在眼里却不处理，记在心里，又不讲出，这样就理解不了别人，别人也理解不了你，自己更是理解不了自己。
这架摄像机让你在意着某些东西，你却意识不到。从他第一次找去M家，到离开后坐在店里喝咖啡，被收银机吓到、投币拿不稳等等都可看出他的慌乱。大红大紫的自己，现在要有瑕疵被揭发出来了！可见小时候的一个谎言，让他深深地养成了隐瞒的习惯。
拍摄寄送录像带的人就是要看看他什么时候才肯讲真话、才肯去面对心里不堪的往事。从摄像机放置的时间来看，拍摄者应该是一个没有工作或工作比较自由的人，才会在清晨深夜放置机器。从其放置的位置来看，如此隐蔽难察，而且若不是直接进入对面楼中，就是攀爬上花台处放置，这还是要年轻人来做才方便吧。
在Laurent家外拍摄的两卷录像带之后，M家里拍摄的一卷录像带之前，有一卷是在车内回G老家的（听不出来什么线索）。但另一卷是引导G去找M的房间，那个脚步声是一下一下踩实在地上的，不像M那样拖，而且起码是皮鞋之类的鞋质，不像小孩；再者，此处细听之下，还会发现竟有声效的安排：大概两声类似低垂的鼓声，然后一声沉沉的尖锐响声，再是一声鼓，最后连着两声鼓，走到M门前。我想这应该算是全片唯一的有安排的音乐部分吧。如此说来，这一切都是M做的咯，为了看看这么多年来G有没有歉意、有没有悔改，要撕开他伪善的面具？
哈内克竟然摇摇头说，无关。
当我们觉得好像在谈论很认真的事情时，哈内克不以为意，反倒醉意浓浓了。
其实“海龟汤”这个游戏的本质，倒不是你慢慢问出线索将故事还原，而是在你的询问中，出题者根据你想要的或者你想不到的方向来修正原本的故事（或者根本没有原故事）。他提供的只是一些最基本的材料，并没有太多意义，是游戏者与出题者共同在编织一个不曾存在的故事。
我们可以把这个摄像机看作片中人各自的生活，他们各有自己隐藏的一些段落；我们可以把这个摄像机看作一种挑逗的玩笑，它自己也不知道会发生什么，就像点上一把火任其燃烧；我们也可以视其为普遍意义上的摄像机，去探索拍摄者背后隐藏着什么目的，或者所拍摄的内容里又隐藏了什么秘密，比如故事中G观看的中东局势新闻——拍的人为什么要拍这个新闻，新闻里的内容又显现了什么，G为什么要看这个，G看这个又显现了什么，我们为什么要看它，我们看它又显现了什么——整个故事都在牵着我们的手走向一个质疑摸索的状态里；当然，我们还可以简单一点，把这个摄像机看作是个具体的哈内克手中的摄像机，这个故事就是他甩给我们的录像带，看我们要怎么办。
不过再回到游戏这个状态中来的话，我宁愿看作是我隐藏了这个摄像机去做了这些录像带。其实原本没有什么的，那些奇怪的画也许是别人讨厌他在节目上的说辞，而以此暗示他会受言语之灾，然后他自己却想歪了呢？这才引导了我，也引导了他自己去挖掘童年的事。
就像在《趣味游戏》里，片中人物拿起遥控器（仿佛求助于观众的手）让影片倒带一样，本片在20分39秒处（即罗杰·艾伯特所谓的“Smoking Gun”一幕[4]）远处原本以为是固定的另一个偷拍机位却动了起来，后退，跟随着G，弯下腰看他进入车里（仿佛求助于观众的眼，好像是我们一直在这儿等着他）。难怪G会说明明看向了那个方向，却看不到摄像机，而我们推测的M家中的机位也不像是真的放了摄像机。那么就只能解释为，哈内克再次盛情邀请观众与他一起在电影中玩了一个游戏，在既忧虑又兴奋的黑暗影厅中共同合作讲完了多个故事。
[1] 海龟汤游戏介绍：http://baike.baidu.com/link?url=c4JTYycV2sJYyaOzE7omotZIcDjhCkiNpWzPCs4KmDX8vBTVi26IkBezNJY-6j-Gc-IjaMn-2fy4_pcF2hmMg_TpuDVuX5cKGk_z6_HbUAGuaf9PilP55VKGrgDbC58c [2] “Georg & Anna” couple in Haneke’s movies: http://www.imdb.com/list/ls056758718/ [3] Michael Haneke talks Anne and George.: https://www.irishtimes.com/blogs/screenwriter/2012/11/11/michael-haneke-talks-anne-and-george/ [4] CACHÉ:” A RIDDLE, WRAPPED IN A MYSTERY, INSIDE AN ENIGMA: http://www.rogerebert.com/rogers-journal/cach%C3%A9-a-riddle-wrapped-in-a-mystery-inside-an-enigma