去年日本电影，《恶人》和《告白》是风头强劲的两部，它们瓜分了大大小小一堆奖项。由于均涉及到杀人与犯罪，谈论《恶人》时，许多人不免把《告白》拿出来作比较，论个长短。同样大谈善恶观，塑造出软弱的杀人者形象，但在形式感上，《恶人》比剑走偏锋的《告白》要温和出许多。毕竟，说到底了，它就是一个爱情故事。
跟《扶桑花女孩》一样，眼见两个可怜人，李相日又一次找了个亲民的外壳，贴近生活。爱情这东西，通俗好懂，总能满足常人所不能想。《恶人》的故事至少不会太让人反感，也没有过多去愤慨批判。影片有许多佳句，像佳乃和祐一的初次会面，真实、细腻；从鱼的眼睛转入杀人回忆，突然插入的叙说，但出彩的地方更多还是依赖演员魅力。而在技术上，《恶人》的剪辑和摄影都太过规矩，以至于让不少人觉得拖沓。久石让的伤感配乐也只能说是2000年后的流水作业，听着是好，过后就印象全无了。
《恶人》的故事发生在一个现实的环境，祐一是体力劳动者，光代是商场售货员。他们的共同点可以是底层，也可以说是弱势，可最重要的一点却是孤独寂寞。从旁人看待他们的眼光便容易察觉出，他们是不合群的，游离在主流价值观标榜的“正常人”以外。正常人要衣着光鲜、满嘴是料、社交活动频繁，可他们没有，只能以一种时刻警惕的防卫姿态出现，少言寡语不带笑，看起来还有点冷漠。然而正如祐一的失手，光代头也不回地走上了逃亡路。偏偏是这样的人，他们内心里的情感却丰富无比，一旦喷发，往往会不顾一切。
把祐一和光代与其他人区别开来，这是有原因的。电影中，在主人公以外，配角群是不可忽视的存在，他们分担了大量戏份，用以支撑两位主角的爱情，强调世俗看法和社会压力。不然邂逅再逃亡的男女之情，终归有些薄弱，而且太过老套。《恶人》后半段，祐一和光代苦苦相伴，与此同时，祐一婆婆和佳乃父亲的线索也在不断延伸，一个被围困一个私下追讨，三线齐发。
毋庸置疑，《恶人》的好评首先来自于演员群体，他们的表演精湛、准确，充满信服力。其中柄本明和树木希林都是老而弥坚的演员，擅长与角色融为一体，更有突然爆发的娴熟本领。妻夫木聪的崩溃眼神、深津绘里的忧伤表情、冈田将生的臭皮囊、满岛光从嗓子眼里发出的大喊大叫声嘶力竭，这些都让观众对其中几位一改往日印象，记忆深刻。
而说到饰演光代的深津绘里，那就不得不先提下1996年的《春天情书》。同是讲述网络线下的约会，《春天情书》在淡然间却散发出纯爱的清香，不见世俗的风尘气息。即便有一些大胆露骨的欲望描绘，结果还被证明是故意表错情。在这部90年代的电影里，网络所产生的距离感比想象的还要遥远，如今在一层办公楼里大胆调情，那是决然不会出现的场面。为了约好相见，男女主角采用了不可思议的“浪漫方式”。一个在新干线上一个在田野间，一个白手绢一个红手绢，拿着录像机录下对方（其实不过只有刹那间的人影一现）。
题材都是网友见面，《春天情书》里的恋爱规则已经不适用于《恶人》。当祐一染着金发开着车，翻看手机里的激情视频，这十五年间，各种新事物的介入，人们更容易联系到对方，更容易找到一个人。但是，物质和情欲不断满足，精神却愈发空虚。《恶人》依然确信人与人之间是存在距离感的，这表现为长崎、博多和佐贺的地理距离，也表现为女白领佳乃轻视做体力活的祐一。前一种距离，新干线或者自行开车，一两个小时足矣，但是对于后者，内心距离有时候是无法消除的，这也是《恶人》的悲剧由来。人一旦有了距离，那就无法信任甚至厌恶对方。影片有好几处细节强调了祐一的生活状态，体力劳动者的机械工作，回家后无人可交流。他的那双手，总是很容易弄疼对方，最后还变成了充满暴力色彩的狠掐，足以伤人致命。可同样是那双手，他也会搀扶照顾老人，会关心爱人，更会因恐惧和绝望而颤抖。
《恶人》里的善恶观耐人寻味，难以一言概之。除了杀人犯，恶人还有谁？佳乃轻视祐一，粗俗浅薄。她一边又对英俊大学生大献殷勤，可恨且可怜。无论她怎么个所作所为，至少在父亲那里，她依然是可爱的女儿，没有该死的理由。而虚伪透顶的大学生，却有一帮狐朋狗友身边围绕，直至有人看不下去。再不然也许就像《告白》里说的，许多母亲都会觉得自己的孩子没有错。《恶人》里的母亲形象也很有意思，一个市侩势利，一个哭起来就浑身抽搐。那么，善与恶的界限在哪，人的身上是否既有神性一面又有恶魔的一面。那个满嘴堆笑的商业贩子，他又该怎么评说？
一旦出现这般矛盾对立的问题，许多电影往往会这么干，那就只有爱情，只有爱情才能解决这一切，包容所有。爱情可以让逃犯自首，更可以让他绝望。爱情可以包容他的恶，更可以体味他的善。当光代在车内喃喃道：是啊，那个人是恶人，他杀了人啊。其实恐怕没有人比她更清楚，这个恶人到底恶在哪里。《恶人》的悲剧之源不是命该如此，而是事发偶然。双方不顾一切，仿佛他们之所以创造成形，就是为了做心灵的片刻亲近。
光代感慨自己的人生就是沿着一条国道，走过来又走过去。祐一说，要是早点遇见光代你就好了。结果就是他们在一起，然后又分开了。人生和爱情之光，好似只出现在灯塔的那个早晨。光代继续走在那条人生道路上，而祐一面向大海，哪儿都去不了。
所以，《恶人》是一个发生在中途停靠站的故事，它不像是有终点。当祐一往前走向警局，当他想用恶人的方式来告别爱情，可是都没能成功。影片最后，光代和佳乃父亲回到了那段出事的山道，这又回到了事件缘起，恶念心中生。至于祐一是不是恶人，两心之外无人知。或者说是不是恶人，那已经不重要了。
（原文刊于《国际先驱导报》）