Netflix的新剧《女王之冠》（The Crown，2016）讲述了伊丽莎白二世女王当权早期的故事。如果说这部剧正享受着皇室一般的待遇，这真不是我们在说双关话。
据报道，这部新剧的投资高达创纪录的1.3亿美元，使它成为了史上成本最高昂的电视剧作品。而制作场面奢华宏大的剧集似乎也证实了这一点。鉴于身上贴着“皇室”的标签，在本周五于网络媒体进行首映之前，《女王之冠》就已经引起了高度关注。但当被问及拍摄这样一部成本高昂的作品是一种怎样的经历时，剧组的全体成员对于整件事情表现出英国人惯有的态度。
“事实上，我们并没有太过关注那些事情。” 马特·史密斯（Matt Smith）这样说。之前他在《神秘博士》（Doctor Who，2005）中扮演博士一角，而在本剧中，他扮演英国的另一位标志性人物：当时刚刚和女王喜结连理、现年95岁的菲利普亲王。
史密斯身处曼哈顿的一家能够俯瞰中央公园的酒店里，克莱尔·福伊（Clarie Foy）隔着桌子与他对面而坐。她之前在《狼厅》（Wolf Hall，2015）中扮演过角色，在本剧中则扮演女王。对于马特的话，克莱尔点头表示赞同，并解释说，当你置身于电视上，“你的世界会很小。”
然而，谈及《女王之冠》一剧令人瞠目结舌的预算时，最坦率的回应来自于在剧中扮演温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的约翰·利特高（John Lithgow）。
“我们的拍摄地点在伦敦郊外，房屋又老又旧，四处灌风。剧组接手了房子的内部空间，这样才能让内饰显得富丽堂皇。”他说话的时候抑扬顿挫，语气中透着他独有的威严。“但是当我们深一脚浅一脚地趟过泥地，回到我们的‘家’— 剧组的小拖车里，这感觉可一点都不像是参演了一部投资巨大的作品。整个剧组的演员：帝国的骑士和夫人的扮演者们，我们都挤在这些空间狭小、潮湿阴冷，四处灌风的小房间里。” 他一边说着，一边笑了起来。
尽管如此，针对这样一部电视剧作品，我们还是无法贬低成本的重要性。毕竟，第一集里福伊所穿的结婚礼服就耗资大约35000美元。相较之下，时间追溯到1947年，当时还是公主的伊丽莎白在结婚的时候，为了买下那件礼服，她像那个节俭年代的其他新娘一样，省下了自己的配给券来购买布料。
第二集中，福伊和史密斯去到了非洲。当时正值伊丽莎白的父亲乔治六世（贾里德·哈里斯 Jared Harris 饰）人生中最后的几个月时光，她和菲利普在当地进行友好访问。其中一场戏里，他们置身于象群之中。单单是这个镜头，就足以使得剧中那个原尺寸的白金汉宫复制品和全剧的7000多套戏服相形见绌，让人看见之后心生敬畏、叹为观止。
皇室婚礼的那场戏是在伊利大教堂拍摄的。利特高对此心怀敬意，坚持要以游客的方式上到教堂塔顶。史密斯看着身着戏服的福伊，不敢相信这一切都是真的。他对她说：“我的天哪，你简直就是女王！”还有一天的拍摄是在温彻斯特城堡的大厅里，那是800年前，亚瑟王的圆桌骑士相聚一堂的地方。
可以说，这样宏大的场面恰是《女王之冠》想要着力表现的一面。正如该剧导演斯蒂芬·道德利所说，这是一部讲述整个国家历史的剧集，它将向世人展示，英国是如何一步一步发展成今天这样的。
但是，该剧从本质上说还是一部探究人物的剧集。它打开了宫殿的大门，将那浮华之下人物内心深处的挣扎和关切一一呈现于我们眼前。这和编剧彼得·摩根之前所写的、关于伊丽莎白二世女王生平的剧本（包括电影《女王》The Queen，2006 和百老汇舞台剧《观众》The Audience）一脉相承。
伊丽莎白得知她将在那样小的年纪继承王位之后，她读到了祖母玛丽给自己写的一封信，其中就提到了她将会面临的压力。
信中写到：“我亲眼见证了三位君王，因为无法将个人的好恶与职责分开，最终以悲剧收场。你一定不犯类似的错误。”接下来的这句话语重心长：“王冠一定要赢，必须永远要赢。”
不可否认，亲眼见证现代历史上最引人关注的女性之一崛起是一件激动人心的事情，尤其是在这样一个时刻：《女王之冠》在Netflix首映几天之后，美国可能将会选出其历史上第一任女性总统。尽管这部剧集中包含了这么多英国元素，说到底，它还是由美国人制作的。
但是，随着伊丽莎白即将度过自己的91岁生日，鉴于整个世界持续沉溺于在首页报导皇室新闻，以及整个家族仍然在世人面前保持神秘感，就好像给自己套上了一层盔甲，这部剧集也似在若即若离地提醒着人们，在这些情形下，许多人为此而做出的牺牲。
“在任何的亲密关系、婚姻，任何情况下，没人知道门背后在发生着什么，”福伊说道。“设想他们住在皇宫里，可以在那里切断和外界的联系并处理自己的事务，是很不错的。但那样就太简单了，他们做不到那样。我认为我们都需要不时地在人的层面上看待别人，并认识到有些事情对所有人都是很痛苦的。”
比如菲利普亲王为此付出的代价。他是一个骄傲而又功勋卓著的海军战士，在他的妻子履行自己作为女王的职责的时候，他会被冷落在一边。准确的说，他需要走在伊丽莎白身后两步远的地方，而这个女人还是他终身的伴侣。
“我不会在我妻子面前下跪！”菲利普有一次绷不住了。“这算是什么样的婚姻？这究竟是个什么样的家族？”
史密斯承认，要让菲利普经历这一切确实会让他显得“非常弱势”。但他和福伊都提及，在从人性的角度理解角色的时候，他们都将女王陛下和亲王之间忠贞而又坚固的爱情当做了切入点。
“当我们走下飞机，走出车子，就会看见一群由群众演员扮演的普通民众和摄影记者。你会想‘他们为什么盯着我看？’然后你就会意识到，‘啊，这是因为我在扮演女王。’”福伊说。“所以在扮演她的时候，我想我处理角色的方式就是想着她对她丈夫的爱，并且意识到菲利普是她心里梦里的唯一。从某种程度上说，菲利普就是她世界的中心。”
该剧还将镜头延伸到了皇室生活之外，对准了伊丽莎白和温斯顿·丘吉尔之间的种种，展现出皇室和政府之间复杂的关系。尽管利特高在此之前非常勤勉地研究了这一角色，去到了丘吉尔在二战时期待过的掩体，丘吉尔博物馆以及他在乡下的家：查特韦尔，但是跟他在剧中的同事一样，他仍然需要清除一些障碍才可以让自己全身心进入到这一传奇人物角色之中。
然而对于利特高来说，（这一障碍是）他是个美国人。他承认说：“我觉得跟剧组里的英国演员相比，（我是美国人）对我来说是个大问题。”这也透露出他扮演一个可能是20世纪最著名的英国人时内心的紧张和焦虑。“我一直在想，‘等一下，他们为什么不用迈克尔·冈本（Michael Gambon）、蒂莫西·斯波（Timothy Spall）或者阿尔伯特·芬尼（Albert Finney）呢？’”他一边笑着，一边继续说“好吧，因为他们都出演过这一角色了。”
尽管利特高所扮演的丘吉尔当时已经年逾七十，他还是从首相年轻时候的经历攫取了很多灵感，扮演了一个更加复杂的强硬形象。丘吉尔是一个政治家和交际花的儿子，备受忽视，在军事上也并无过人之处。“对我来说，那样才能诠释出一个老年的丘吉尔”他说，“天性上来说，他是矛盾的结合体：非常勇敢，内心深处却又缺乏安全感。”
因此，对于利特高和他的同事来说，这部剧集所引起的共鸣和占据头条的预算完全没有任何关系，而是来自他们对人们之前已经形成了先入为主之见的人物有了更全面的了解。
“我打心底里更加喜欢他们了。”史密斯说。而当被问及，拍完第一季的《女王之冠》，现在再看见伊丽莎白和菲利普在一起的情形会有怎样的感受，福伊承认说“我会哭出来！”
“就好像亲眼见证自己的爷爷奶奶一起经历那么长的一段婚姻，”她说。“这是世上最美好的事情。而了解他们是如何相处，他们如何让彼此感受快乐，实在是与众不同的体验。”
同样的，这部剧也会使我们从更广的维度上重新评估我们看待所有公众人物以及所有名人的平台，更不必说，把他们置于那样的平台之上，我们追求的代价：那就是试图从他们身上剥离出来人性，不论他们是不是皇室成员。
“不知道为什么，就好像他们对于别人的感觉是免疫的一样，因为他们将自己置身在那样的情形之下。”史密斯说。“讽刺的是，在他们那个时代，伊丽莎白和菲利普比现在的卡戴珊们受到更多的追捧，也更有名。数万人聚在一起，就为了看他们赶一趟火车或是下飞机。他们就是国际巨星。”
福伊也很急切地加入进来表达自己的观点：“因为他们是好人。他们是一家人。仅仅是因为他们动了动屁股，出现在公众面前，就引得万人空巷其实大可不必。”史密斯露出意味深长的笑容，做了一个完全没有任何亲王风范的总结：“如果是像他们那样好看的屁股（那还是有必要的）。”
原文作者：Kevin Fallon
翻译：王炜先 校对：潜行者