在已经过去半个月的金马影展里，我还是第一次在《你自己与你所有》（Yourself and Yours，台译《恋你非你》，2016）的放映中体会了一次全场大笑的场面。让观众发笑除了切中集体经验外，还与氛围的营造，台词的节奏有关。“精准”是幽默的关键词，也是洪尚秀的关键词。
洪尚秀是我目前最喜欢的韩国导演，比起《釜山行》（Train to Busan，2016）、《老男孩》（Old Boy，2003）、《杀人回忆》（Memories of Murder，2003）甚至是《来自星星的你》，洪尚秀的爱情小品更像是我实际感受到的韩国。他永远都在拍看上去相似的题材：年轻女人的爱情、梦与现实、失意的男人。他们的身份也都多为：画家、作家、电影导演、出版社从业人员，要不则就是无业游民。洪尚秀的格局是小的，永远都是那些事、永远都是那些人，但却让你以为意料之中了，却突然发现新的美妙。小并不是什么贬义词，他雕塑的都是属于他自己精致小巧的电影美学。
影片开始于画室中，男主角荣秀与朋友聊天，朋友告诉他看见荣秀的女朋友背着他喝酒还与男人打架。画室是明亮的，明亮到高光细节似乎走到丢失的边缘。习惯了分析视听语言的某些观众，对于这样不加修饰（或刻意营造出不加修饰）的镜头有些感到不解。为什么会在这样一间明亮的画室里，两个男人认真地讨论着“背叛”的话题呢？我把这样的镜头定义为“微电影感”，像制作不太精良，不考虑打光的微电影。是捉襟见肘的微妙，属于尴尬的微妙。对话依然是你来我去的长，两人一动不动的聊了很久，这一幕才算结束。
有人在一家咖啡店认出了荣秀的女朋友民贞，这是民贞第一次出现在镜头面前。可她却对对方说她其实是民贞的双胞胎妹妹，两人长得太相似罢了。镜头又拍过这个女孩的全身，碎花裙，卡其色长裤，然后她消失在夜色中。下一幕就是民贞刚刚归家，穿着睡衣躺在了床上，旁边是刚刚看到的男主角。观众此时产生了疑问——这个人到底是妹妹呢，还是民贞呢？而导演把我们辨识她的身份的唯一途径：衣服，换掉了。看到这里，我深深地觉得导演就在幕后调戏观众，还看着我们的反应贱笑。
真相揭开是在床上这对男女吵架后，女生起身离开，脱下睡衣换上自己的衣服。镜头为了遮蔽女生的裸体，更主要是为了调戏观众，只把她穿衣服时的碎花裙子和卡其裤露出一点点，但此时，整个画面的焦点都在女生身上。这时观众才恍然大悟，原来所谓的“妹妹”就是民贞，她穿上了刚才那套衣服！
之后的故事，就都在讲述冷战后荣民的悲伤欲绝，以及民贞的风流故事。不断地有人在街上认出民贞，民贞则不断地解释自己是民贞的妹妹，然后借此以另一个身份重新开始一段感情。她也不断地在把以前的所作所为推卸给那一个不存在的“民贞”本人。
题目之所以强调尴尬，是因为洪尚秀把尴尬掌握得太过娴熟。从莫名其妙恢弘欢快的配乐，到他惯用的快速推镜头，一些刻意设计的剧情细节、到男女之间的对话等等。男女之间从陌生到熟悉之间这段过程，真是“尴尬”的高发期。民贞（且不说她到底是自己还是妹妹，我们姑且这么称呼她）是一个调情高手，但这些撩男人的对话与神情，加上静止不动的机位和男人被挑逗起来却又努力按耐的兴奋，让观众看得好不尴尬，我们习惯看纯情故事，看吵架看哭戏，也习惯看赤裸床戏，却不习惯直面这种两性之间的尴尬。这种尴尬是导演刻意传递的讯息，而不是因为表演过度或影片失误导致的技术上的尴尬。这种尴尬让人起鸡皮疙瘩，因为太过真实，这样的男女之间的对话也许在所有人身上都发生过，有意无意的挑逗，和四周环绕着的暧昧氛围。感情不是韩剧中的跌宕起伏加真心拥抱，而是一些摩擦、一些难看的妥协、不断出现的尴尬，堆积而成的模样。
故事的最后，荣秀终于在酒吧后面的一条巷子里撞见了避不见他许久的民贞。民贞在影片中第三次用一脸天真的表情问他：你为什么叫我民贞？民贞是谁？而因为恋爱得了失心疯的荣秀，不得不为了不失去她，而配合她的演出。然后这对男女重新回到了影片开头的床上，但这一次，跟荣秀做爱的，是一个长得与民贞一摸一样，同时自称是民贞的妹妹的女人。荣秀明显并不相信这个人是什么突然冒出来的妹妹，却只得迁就着她，并一边抚摸她，一边说“这样重新认识的感觉真好”翻译成中文，大概可以以一句“人生若只如初见”概括。
荣秀又问，你既然不是民贞，那我应该怎么叫你呢？民贞说，叫我，我，吧。荣秀点头。即使到了影片结束，我们都不知道这个民贞到底是什么状况，也不知道是她得了精神分裂，还是习惯逃避，用第二身份玩乐。扮演这个角色的演员也直言，自己看完了全片，也不知道自己到底是为什么要这样。而真实生活中，我们谁又能搞清自己到底是谁呢？我们只看见了这个女人又回到了这个男人怀中，以尴尬的、微妙的方式。对于荣秀来说，他又哪还在乎什么民贞还是妹妹，只要她在身边，平静地在身边，便是最大的慰藉。