43254_1
《佩小姐的奇幻城堡》角色海报,美国

借着影片《佩小姐的奇幻城堡》(Miss Peregrine et les enfants particuliers,2016),一个关于时间循环、穿越和特效,充满无限可能的奇幻故事,蒂姆·伯顿(Tim Burton)重新找回了他丢失的灵感。

美国影评人托德·麦卡西(Todd McCarthy)在《好莱坞报道》(Hollywood Reporter)中写道:

这是一部富有创意和良好叙事节奏的电影,要不是蒂姆·伯顿沉迷在一堆愚蠢俗套的大片里随处可见的特效中,《佩小姐的奇幻城堡》本可以成为他最棒的作品之一。但是这种“出色”与“过誉”的强烈反差,对于特效电影人蒂姆·伯顿来说毫无意义。

对于蒂姆·伯顿来说,特效的作用并不是让影片叙事成为可能,而是正好相反:是紧随其后展开的寓言故事赋予了特效意义。他的奇思妙想以其特有的方式存在于故事中,这些奇妙的点子如同一种魔力,增加了特效带来的快感。

这类故事总是一样的,一个独特的寓言故事在叙事结构和人设上,都反应出电影的制作过程。在他的叙事的或存在的版本中,“如何让特技变得栩栩如生”这一问题则变成了:“富有特技(超能力)的人应该是怎么样的”。蒂姆·伯顿越是将这一问题进一步延伸(通过将特技作为一切存在事物的唯一解释,凌驾于其他元素之上),他的作品就越出彩:如此,例如《查理与巧克力工厂》(Charlie et la chocolaterie,2005),一部通俗易懂的佳作,讲述了一个完完全全由特技构成的光洁世界里,一个商品王国里的奇幻故事,这是我们所在的这个世界中糖果癖的终极形态。

超能力的孩子们
超能力的孩子们

长触手的巨型怪兽

《佩小姐的奇幻城堡》是一个关于超能力孩子们和他们世界的新故事(改编自美国作家兰萨姆·里格斯 [Ransom Riggs] 的同名小说)。这是一个“伯顿风”的探索奇遇,这段冒险的主角是一个名叫杰克的小男孩,他生活在当下这个时代的加利福尼亚州。杰克追寻着爷爷从小给他讲述的故事:从三四十年代迫使他逃离欧洲的凶残的“怪物”,到他在英国避难时居住的城堡,里面居住着天生具有超自然能力的“特殊”孩子们。

这些奇幻故事都是千真万确的事实,并不是对战争杀戮时期经过美化的暗喻。那些怪物确是长着触手的巨型怪兽,而那些孩子们也毫无疑问,都或多或少具备有用的异能:他们有的能隐形,有的比空气还轻,有的力大无比,有的身体里住满了蜜蜂。

这都是事实,并且是发生在当下的,因为他们生活在可以到达的平行时空中。这是一个充斥着循环反复事件的特殊时空。就在这个周而复始的时空受到来自外界的威胁和攻击时,杰克从我们的时代穿越到了那个时空(停留在1943年特定的一天)。

这部影片围绕着时空循环这一家喻户晓的科幻题材展开,这样的题材通常会与粗劣的历史悲观主义,以及不断回到原点的诅咒相联系。然而在《佩小姐》中,孤儿们所处的未经触动的时空循环,是一个开放的避难所,用以躲避线性时空中的灾难,在这个线性时空中,到处充斥着邪恶力量,它们不择手段地摧毁破坏非线性时空,以觊觎永生的秘密。

这一秘密似乎掌握在佩小姐(伊娃·格林 [Eva Green] 饰)的手中,她会在每天晚上将时间倒转24小时,以保证一颗即将落在城堡上的德军炸弹永远不会爆炸。

佩小姐 伊娃·格林
佩小姐 伊娃·格林

无因之果

她掌握着一种超能力和一些源于这种超能力的力量,这个超能力就是影片的核心。

它们一个比一个更吸引眼球,与其说这是因为技术上的成功,倒不如说这些超能力给生命带来无限可能——因为这部影片就是在讲述这些神奇力量在普通世界中是真实存在的。

但是,逆转时空是一种很简单的超能力,它的古老就如同第一次将它搬上荧幕的电影业一般。当伊娃·格林将手表的时间回拨,炮弹重新回到了飞机上(只有电影里时空才能完成这样的自我救赎)。

伯顿将伊娃·格林视为他的一个新知己,她和约翰尼·德普(Johnny Depp)的共同点是:他们都是具有特殊能力的演员——能够没有丝毫矫揉造作地将纯粹的无因之果演绎的活灵活现。

佩小姐和蒂姆·鲁普(Tim Loop)共同掌管着一个特殊能力者们的孤儿院,他们打破了时间的循环,而不再像老套的因果关系式的科幻题材那样,回到过去改变历史,以期扭转结果。

整部影片更像是一部“动作片”, 与来到这里的人一起协作,或是对抗来访者,而与他们的起源并没什么关系(并且也没有关于超能力起源的解释)。但是这个奇幻的冒险故事并不意味着,我们对于历史的不断重现无能为力;相反,我们可以通过扭曲当前的时空来转变或积累它的效应。这难道不是无脑的大片和学校的历史节目,从来都没有向孩子们讲过的东西吗?

作者:吕克·舍塞尔(Luc Chessel)
翻译:口口
校正:梁珊、Piggy

Cinephilia
Cinephilia

迷影网(Cinephilia.net)创立于2010年,聚焦于创作和搜集最好的华语电影文字内容,翻译传播海外电影学术界和评论界的声音,用更为生活化的方式解读电影,结合所有愿意分享个体电影体验的影迷们,共同创造出中文世界里独具特色、质量兼备的电影网站。