今年8月19日，Laika工作室最新作品《久保与二弦琴》（Kubo and the Two Strings，2016）（以下简称《久保》）在美国上映，近6000万美元的成本只收回6762万的票房（本文票房统计均是全球票房，单位：美元）并不赚，且较之前作品可谓是票房最烂。这部由Laika的CEO特拉维斯·奈特（Travis Knight）执导的东方风格定格动画，是Laika工作室自制的四部作品中CGI使用占比最大的一部。给人感觉致力于传统定格技术的Laika似乎因此而“不纯”了，可能这是人们不那么愿意去观看而致其票房失利的原因之一。不过IMDB给分8.1，MTC给分84，烂番茄新鲜度也在97%，至少说明它还是一部好看的作品。
纵观之前三部的情况，成本都控制在6000万左右，第一部《鬼妈妈》（Coraline，2009）票房1.24亿，第二部《通灵男孩诺曼》（ParaNorman，2012）（以下简称《诺曼》）票房1亿，第三部《盒子怪》（The Boxtrolls，2014）票房近1.1亿。虽然看上去还好，可在本土市场却是一路下坡，仿佛是其前身Vinton工作室的命运再现。当时2005年，特拉维斯的老爸菲尔·奈特（Phil Knight）作为Nike联合创始人之一，重资接下了Vinton工作室，并更名为Laika。这一年也是特拉维斯进入Laika一步一步学习定格动画、渐渐成长为CEO的起点。
十一年后的今天，他走到了一个终点。特拉维斯透露，《久保》会是Laika的一个“告别”，作为此前三部动画的主题循环的终点，也是小孩做故事主角的终点。倒推回去看看，可以发现这个小孩的成长历程。《久保》中的男孩久保，单亲环境中长大的他，除了小孩子自带的调皮，很多事理他是已经明白了的，与母亲和其他人相处都很好。他只需在夺得三件圣器的过程中锻炼本领与勇气，在父亲与外公的纠葛中明白对美好记忆的珍惜、对脆弱与坚强并存的生命的肯定以及对爱与善的深知。他已经走在由孩子成长为男人的路上了，这也是Laika自身在拥有了不摧之剑、不破之甲、无懈头盔（久保寻找到的三件圣器，也喻作Laika之前的三部作品）之后的成长。
再回看《盒子怪》，男孩Eggs在小镇地下被盒子怪养大，并不知道自己是人类——这是他主动（也可说是被迫）将自己误认。好在起码他还生活在小镇中，他是聪明善良的，只是行为模式与常人有些不同，但也不至于像丛林里的狼孩莫格里那样截然相异。其实这也很像Laika，要自己慢慢做模型、摆场景，每天以毫秒为度量，一帧帧地拍定格动画。而镇上的人们借CG制作，过着快节奏的生活。起初，它不把自己与镇民相认，觉得是天各一方。可最终在《盒子怪》里Eggs发现了自己以为已经死去却还活着的父亲，他讲了一句话：“What are you? Boystroll? Boxboy? Mutation of nature!”这位父亲似乎像电影媒介的本尊显现身，在问Laika你这样制作我是为了什么，有些确实需要手工的精细，可有些使用CG能有好效果也未尝不可，技术形式与故事内容互相服务，合适才好啦。我想，由此可知Laika也在思考着对自己的重新定位，继而才又拥抱CG制作了更精美、吸引人的《久保》。
Eggs是自认与人有别，而《诺曼》中的男孩诺曼是被别人嘲讽为怪胎，只因他能同死者对话。人们笑他骂他的背后，是对死者仍存的恐惧、对过往回忆的拒绝。人们要时尚要拥抱新技术要紧跟潮流，对于传统的东西只留下一个纪念的仪式，化为一种生活的惯性而不再能理解它、不再将它融入自己的血脉里。诺曼是孤独的，传统是孤独的，同传统对话的Laika也是孤独的。片中诺曼的叔叔与市政厅的七人审判团，仅仅想着要念诵睡前故事让女巫一年又一年地沉睡，都没曾想过要去明白她以及她背后的美好。诺曼解救了镇上的僵尸危机，让女巫回到了小女孩的模样。可现实里，Laika虽然还坚持定格动画，却心生孤独与犹豫，因此才在《盒子怪》中为自己套上了盒子，有些茫然不知所向。
最卖座的《鬼妈妈》作为工作室新生的首作，是很有信心的。一来当时电脑动画部门还存在（使得它相较后面两部片而言，在效果上是最艳丽奇妙的），二来首次投资高达6000万美元，三来是由亨利·塞利克执导（《圣诞夜惊魂》的真正作者，美国动画大师）。这是Laika四部作品中以女孩为主角的唯一一部片，她（Laika）看似脆弱实则机智有力。本片也是将故事放在相对远离人群的两部片之一（另一部是新作《久保》），因此它可以将心力放在场景效果的构建上来营造一种奇丽景观（炫彩的通道与室内外景致、真假之家交接处和幻象戳破后的空间变化等等），不必费心在人物与道具的塑造上（不依赖CG后的两部片便在这方面着力）。本片广受好评， Laika的名气一炮打响。女孩柯拉琳把鬼妈妈关在了墙门后，Laika也遣散了电脑动画部门，完全将重心放在定格动画上。亨利·塞利克的黑暗哥特风延续了下来，加上定格动画方向的确定，都使得下一部《诺曼》还保有尚佳的观感。
这是从终点往回走，逆推探索Laika自身成长上的历程。现在既已回到了起点，不如再顺流而下看看它在定格动画创作中的心路。不过在此之前，先对定格动画做一些说明比较好。回到动画之初，可见定格动画与手绘动画的分野。同是手工制作，前者偏向接近物质的实在，后者偏向接近意识的自由，所以其实可以简单看作是手工课（用生活中可用的一切来实在地制偶制景）与绘画课（在意识上对生活中的一切进行抽象）的区别。电脑技术、数字制造的到来，都为它们带来了革新。对于后者，不论是平面动画还是三维动画，都可以通过电脑更便捷地制作，拥有更精细更绚丽的效果；对于后者，数控机床、激光切割、3D打印也帮助它在物体成形上提升了很高的效率。但这之中有个很明显的问题：数字控制下的太完美。这也是Laika在渐离CG又靠拢CG下，仍坚持定格动画的初衷：保留手工的不完美，保留故事的人情味。
除去上文已述的部分，还可由下两方面再做切入，来看看Laika这十一年里完成的四部作品。
主角情况：
1. 女孩柯拉琳与父母长大，独生，没有宠物，住在郊外出租公寓，两个朋友远在老家密歇根，遇上一只黑猫和房东的孙子怀比（Wybie），要面对的是另一个家中的鬼妈妈。
2. 男孩诺曼与父母和奶奶长大，有姐姐，没有宠物，住在镇上普通房屋，基本没有同龄朋友，遇上同学尼尔（Neil）和埃尔文（Alvin），要面对的是人们的不解与女巫。
3. 男孩Eggs由盒子怪抚养长大，独生，住在小镇地下，有一群盒子怪陪伴，遇上镇长的女儿温妮（Winnie），要面对的是人们的不解与坏人红帽子。
4. 男孩久保与母亲长大，独生，没有宠物，住在海边岩洞，有二弦琴与折纸，遇上女猴子与男甲虫，要面对的是姨妈与外公。
后三者对家人来说是并无大碍的。唯独柯拉琳对父母不满，希望得到更多关注，希望他们做好吃的、买漂亮衣服、让她住得更美，这便引出了墙门后的通道以及鬼妈妈——照管家里比较多的妈妈，成了柯拉琳不满的出口。诺曼的问题在于他家世传天眼，能见鬼、说“胡话”使他化作众矢之的。柯拉琳是自己要求太多、难与人交往，诺曼是能与人相处却被人所孤立，这里点出了自幼觉得孤独的一题。不过这对诺曼来说还算好的，他可以看看B级僵尸片快乐在自己的小世界里。可后来叔叔死掉，他就成了唯一可以通灵的人，封印女巫的重任如一口大锅强行扣在了他的背上。他疑惑又不是自己要求被生成这个样子的，他的父亲竟也说，“怪了，我们都不是自己要求的呢。”柯拉琳的朋友怀比本名怀伯恩（Wyborne），被她嘲笑为“生你干嘛”（Why-were-you-born）。这应该也是大家小时候常常自思的问题，甚至长大了也会这样问自己。
Eggs虽没有正常的家人，却有盒子怪相伴，也算成长得欢乐。只是因此他将自己也视作了盒子怪，没觉得应该归属于人类。要不是温妮的出现，他大可单纯地救回盒子怪，故事就此而终，可是这也没什么意思了。所以，对于遇到朋友一角的设置，前两者只起了友情力量的递进作用来完成故事。他们虽也关键，但不如这里的温妮那么重要，因为她直接造成了主题的转折：将Eggs引向人类身份的回归，而不是对家人或朋友的守护。同样，久保遇上的猴子与甲虫也非常有分量，因为它们是他的父母。久保正是在与父母的重聚又永别中，才体味到作为人的美好（因为他的成长中对生物、人情的感受较少），才希望以人的存在继续生活下去。
矛盾抛出的问题：
1. 墙门后通道另一边的幻觉之家与现实之家的对立，前者似乎并不是真实存在的
2. 活人与灵魂同在一个世界，只是看不见，或许它是诺曼脑中故事与记忆的具象表现
3. 看得见摸得着的盒子怪与镇民生活在一个地方，却上下相隔、日夜相隔，而互不见面
4. 有生命时限的人与放弃人身得永恒的人虽同在一个世界，但也并不同处
鬼妈妈有句话说，每个人都有两个妈妈。对啊，所以她才叫鬼妈妈，因为是被幻想出来的柯拉琳心中想要的那个妈妈，是现实妈妈的反面。最后当她以为救出失踪的父母时，父母只是出去办事回来。她看到他们身上的雪，以为是困在水晶球里时粘上的，可不一会儿这些雪没有痕迹了，有如幻觉消散。作为孩子，她想不远，只知得到眼前满足，一旦得不到，她就会单纯认为错在对方不给，并非自己的问题。她只想一切顺自己意，而没考虑对方感受、没考虑不满产生的原因。这四段穿洞之旅都是她自己意识中的游戏，可看做她在家里自娱自乐时，潜意识下逐渐修复了自己心里的问题。尤其是长时间没有见到父母，这种失去跟久保与父母永别达到了同样的效果，这种痛苦将她与父母联结起来，拾起同理心的她终于感受体谅到他们的辛酸与爱。从心底她仍是非常在意他们的，比如她一直都记得父亲正在费心操劳的项目。
诺曼看到的那些灵魂，作为一个个曾经的生物，其承载的都是一段段故事——小镇过往的记忆。人们生活在此，不知这里发生过什么，不关心女巫的由来，只是惯性地纪念。这是失去好奇心。妈妈跟诺曼讲，“人们有时很刻薄，因为他们对什么东西感觉到了恐惧”（诺曼的爸爸与其他人对未知有恐惧，不敢面对而只能人身攻击）。这是失去勇气。当诺曼查知女巫的往事且来面对她时，他以自己相似的遭遇触动了女巫的心，才令其醒来恢复女孩身。人们拿女巫做文章、开各种店铺，人们拿诺曼做笑料、百般嘲弄他，却不想这两个愿意尝试探索、珍藏美好回忆的小孩作为好奇与勇气的化身，给所有人都上了一课。
除了生物，非生物也是有故事的。发生在它们身上的故事就是它们的生命，盒子怪是人们抛弃的垃圾，也是人们抛弃的回忆。所以它们不愿脱掉自己身上的盒子，故事要是找不到对的盒子，那盒子和故事就都死了。Eggs与他身上的故事也是一样，当他套上盒子，套上盒子怪的故事，他就不是人。将这两个都解套后，他也还不是人。他还需要人的故事，然后才成了人，成了同久保一样脆弱的人。可把故事放在久保的外公身上，就会又失去了意义。都永恒了，还需要记忆干嘛？有命数的人在有限的生命里，要提高活的效率，只能靠记忆来赶时间。
这样看来，《久保》确实让这四部片完成了循环。相似的契因让柯拉琳同久保一样完成了觉醒，被她打碎的妈妈心爱的底特律动物园水晶球将成为盒子怪之一，放在床头的两个伙伴的照片带着他们共同的故事陪她安睡。当然，也是有了前面三部作品的铺垫，才成就了《久保》。
这十一年里，Laika给我们留下了美好动人的故事。现在它也要赶时间了，《久保》完成之时，它即刻迈入下一部动画的制作——缩短间隔周期、争取每年一部是特拉维斯的期望。由此划界，Laika意欲翻开新的篇章。如无意外的话，明年我们将能看到它的新作《哥布林》（Goblins），由儿童小说家菲利普·瑞弗（Philip Reeve）所著。再之后，应该是《荒野丛林》（Wildwood），由美国独立民谣乐队 The Decemberists 主唱柯林·梅洛伊（Colin Meloy）所著。相信，想讲不同的故事、想把故事讲得恒久的Laika会继续为我们带来惊喜的。
怀着满心的期待与祝福，我想以《久保》中的台词来作为Laika这一旅程的分段符：
If you must blink, do it now.
Pay careful attention to everything you see and hear,
No matter how unusual it may seem.
You are my quest,
You always have been.