11.22.63是一段代码，谜底不是美国人民失去其热爱的肯尼迪总统那天，而是又一个关于黄金时代迷思的cliché。相较于伍迪·艾伦絮絮叨叨的欧洲黄金时代，可以是毕加索、达利、高更，可以是超现实主义，可以是文艺复兴。到了美国，也许是建国仅仅200多年时间流的物理长度所限，翻来覆去好像总是绕不开约翰·费茨杰拉德·肯尼迪这颗政治明星。
近些年各类电视网络媒体频出“大作”，从电视、电脑、移动端直接冲击大荧幕的“逼格”。Channel 4和Netflix的《黑镜》（Black Mirror）；Netflix《纸牌屋》（House of Cards）、《王冠》（The Crown）；HBO《权力的游戏》（Game of Thrones）、《西部世界》（Westworld）；保罗·索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）执导，Sky、HBO、Canal+联合制作的《年轻的教宗》（The Young Pope）；BBC《神探夏洛克》（Sherlock）以及传说中Showtime请来大卫·林奇本人亲自重启的《双峰》（Twin Peaks）电视版等。或许可以给这些作品安上现下流行的所谓“网络剧”标签，不过这并不是对其制作水准的定义，毕竟参与制作的人员与传统电影行业有着千丝万缕的联系。当然，这种电视剧越来越有“电影感”的情况主要是指欧美地区。有人认为这是对电影从业者的鞭策，也有人在“电影行业被侵蚀”中惶惶不安，想一想本土相关行业，不甚觉得惶惶不安也是一种幸运呢。
NBC与FOX联合创立的视频网站hulu在今年推出了这部《11.22.63》，改变自斯蒂芬·金的小说，关于一个穿越到过去改变肯尼迪在1963年11月22日这天被刺杀的命运的故事。剧作的视野很大，主角的使命是回到过去拯救肯尼迪的性命、或许可因蝴蝶效应顺带拯救罗伯特·肯尼迪的性命、结束越南战争，也许还可以避免911事件。但，看到主演和导演之一是 “最弯”的直男詹姆斯·腐兰兰，就猜想本剧调性应该是不会那么严肃认真的吧。果然，老朋友阿尔（Al）告诉腐兰兰饰演的杰克（Jake Epping）回到过去的穿越通道是一个柜子，怂恿杰克进入柜子里去，到处看看，能呆多久呆多久。于是，本剧的格局从艾尔口中宏大的人类命运掉进了杰克单一个体漫游仙境的兔子洞。
如愿“入柜”的腐兰兰（……杰克）回到1960年发现自己衣着奇异，于是换了一套60年代的手工制西服，买了一顶得体的帽子，“现金还是刷卡，先生？”“噢，嗯，（当然是）现金（足够）”；理发师也友善的给这个乡下来的发型老土的小伙子剪了一个最时髦的发型；街头尽是行走的海报女郎（Pin-up girls）；食物比现代美味多了，“这是我吃过最美味的馅饼”，“60美分”，“60美分？哈？不用找了”；糖果黄的敞篷复古车，“750美元”，“650美元如何？现金哦”，“700，成交？”，“成交”。
凡穿越到过去的剧集预设都很乐观，默认主人公因为知道历史进程而自带“先知”视角。不用担心身份问题，过去的身份信息系统本就不完善；不用担心生存问题，包里没有现金了马上赌两把，可以精确到拳击手在第几轮倒地。这等如鱼得水，不就是黄金时代了吗？
这样的状态生活个十年八载没有问题，回到穿越通道的另一头也不过几分钟过去。当然，是有前提条件才能成为严格符合史实的“黄金时代”的，即主角应该是一个白人、男性。1960年的美国，还是没有消除种族隔离的年代。杰克不介意去公路边破木板搭建的卫生间，倒是刚从里面出来的黑人大叔告诉他走错了方向。也因此，剧集展现了一种令人不安的道德优越感，一个享受着50 年后平权运动成果、生活在black lives matter和同性婚姻合法年代的“现代文明人”，以一个高调的反叛者形象出现在当时保守的社会风气之下。毕竟马丁·路德·金与肯尼迪的会面，也是3年之后了。
以这种预期判断接下来的剧情走向，应是《刺杀肯尼迪》（JFK，1991）般阴谋阳谋、深入黑暗政变的路线吧。但无关国家安全局，无关CIA，无关黑帮、没有财团、没有共济会，只是普通人能触及的最远部分。两个人、一台窃听器，一个嫌疑对象：李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）。
本剧不是《罗拉快跑》（Run Lola Run，1998）般不断重复、试错，以展现可能性的结构，也许剧集没有描述的艾尔部分与之相似，不然无法给杰克留下一本厚厚的宝典。本剧的穿越元素从第二集开始消失，杰克进入穿越通道后的生活没有太多归属感的冲突；詹姆斯·弗兰科的形象、气质也太现代，观看过程中没有太多年代代入感，两者造成的反差观感显得仅有杰克这个角色格格不入，颇似《楚门的世界》（The Truman Show，1998）。随着字幕打出“两年后”，本剧彻底变成了年代剧，就在快要习惯这种奇异的年代反差感时，从第一集开始铺垫的“来自历史的反抗”出现了，“历史”也许是一个有意识的实体，也可能是控制闯入者的“心魔”；而杰克像一个外来的异物，被历史的白细胞追逐、吞噬。
剧中的“历史”是无形的，没有规则和规律，任意出现在任何可以阻挡杰克的时间和地点，它的反抗也许是一次火灾，也可能是一次车祸，最主要是在穿越后的生活中发生过的事引发的幻觉。在杰克第二次穿越之前，那个口中念叨“你不应该在这”的戴帽子的老头，一度被塑造成“历史”的具象：神经质的重复语言，神出鬼没的出现在主角身边。看上去是“历史”的使者以这位闯入者能够理解的方式警告他未来是不可改变的，直到杰克为了未婚妻莎蒂（Sadie）再次穿越，我们才明白，原来这位戴帽子的老头是编剧的使者，是来告诉观众改变历史是徒劳的，每一次改变都是自己的轮回，不论杰克做什么，莎蒂总会死的。
关于穿越、蝴蝶效应的本质是排列组合，是可能性，杰克的历险第一次就成功了，只展示了一种可能性。而第二次穿越不是为了历史的可能性，是为了爱情的可能性，要跳出轮回，那就什么都不做吧。于是杰克放弃了肯尼迪的生命，莎蒂获得了快乐的一生。美国出产的电视、电影呐，老生常谈，唯爱不破。
詹姆斯·弗兰科一直凝聚的苦大仇深稍显用力，可能是太想要拍一部严肃的电视剧，毕竟主题关于美国人民爱戴的总统肯尼迪，虽然整部剧集看下来，飙车、美女、怀旧都有了，就是与肯尼迪无太大关系。人们总会幻想，如果在某个历史节点，没有发生过什么就会好了。因为现在经历过、经历着太多不好的事情，所以现在永远不是好的时代。《11.22.63》其实展现的是残酷的可能性，杰克放弃拯救肯尼迪的性命不全然为了莎蒂，而是这一次拯救了肯尼迪的结局使国家发生了暴乱和爆炸，城市变成大片废墟。要跳出轮回，就是不抱有改变过去的期望，死亡是任何人的宿命，不论以什么方式。肯尼迪时常念一首诗：《我与死亡有个约会》（I have a rendezvous with Death），如果没有死亡，生命就是虚无，也从来没有最好的时代，从来没有比现在更好的可能。