编者注：本文排版保留了原作者台湾特有的“诗体写法”。
蜘蛛与女人
写这篇文章的起源来自于一个巧合，最近接连看了电影《蜘蛛梦魇》
（或译《童魇》，Spider，2002）
还有影集黑镜（Black Mirror）第三季第二集，
两部片均有出现“蜘蛛”以及“母亲”的形象。
佛洛伊德曾言：
「梦中的蜘蛛，是母亲的象征。
但却是作为菲勒斯母亲的方式出现，我们惧怕的对象。
对蜘蛛的恐惧，表达了我们对母亲乱伦以及女性生殖器的担忧恐惧。
此外，或许神话的产物，梅杜莎的头，可以被看作一种阉割恐惧的母题展现。」
于是我又联想起了杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）主演的电影《宿敌》（台译《双面危敌》Enemy，2013），
这部片当中同样又拿蜘蛛形象跟女性当作对比。
但如同柯南伯格（Cronenberg）对该片的期许，电影作为艺术作品，
不是要主动迎合精神分析的理论，
不是去区分正常与疯狂的界线，而是去描述极端处境的人之精神世界。
因此，他不是要拍一部所谓的填表格、查字典式的精神分析电影，
去刻画所谓的正确「精神分裂患者」的面貌，
重点反而是让观众随着一个观看世界方式如此不一样的人，
一起去体验、一起感到迷惑，随着他的经历而情绪起起伏伏。
在柯南伯格对本片的随片讲评中，跟我的想法一致：
片头图案看起来很像罗夏墨迹测验（The Rorschach test）。
因此若要完全断然拒绝心理学式的解读，似乎也略嫌矫情。
夏克墨迹测验首先是一种关于影像的测试，而非言语的测试。
就算不是完全超越语言，也是一种“摆脱语言限制”的多重尝试：
既是电影作者柯南伯格对于原著作者的超克（从文字到影音的转译），
也是剧中男主角“蜘蛛”对于“社会言语”的拒斥（某种母子涅槃状态），
经过对称处理的污渍，柯南伯格认为象征着时间的摧残，以及受忽略之后的遗迹景象。
（当然也使得非人者“拟人化”，变得像是脸孔）
第一个镜头镜位，令人联想到卢米埃兄弟的《火车进站》（L’arrivée d’un train à La Ciotat，1896），
并唤起那个有名的八卦：当初看该片的群众以为自己会被影像中的火车撞到。
柯南伯格认为这点提出，一个虚构与现实尚未彼此分离的状态。
也就是进入一个精神病患的心灵世界。
织网：象征手法
每个人都有意无意地，编织了一张自己的梦网，其中的理路，创造了我们的欲望型态。
然而，这张梦网的内容当中，有一些遗漏的内容，
而我们只能间接地透过发现某些遗漏、刻意绕道，来察觉到那些隐藏内容的存在。
然而那些隐藏的内容，有时反而是我们得以织梦的根基。
虚构行动，既创造了一些虚构内容，也掩盖了另一些（真实）内容。
运用这个方式，我们也能对作者的织梦行为进行解读。
作为象征符号的蜘蛛
我首先想到的是，蜘蛛这个符号，能够有多样化的诠释，
透过不同作者的符号部属，就会展现出不一样的象征手法。
00
「蜘蛛」是母亲给儿子的外号，因为他喜欢玩绳子编织。
01
蜘蛛象征着危险。
人们往往将过往的负面回忆，凝缩灌注在这个象征之中。
菲勒斯女人（Phallic Woman）的概念，或许可以被拿来做文章，
在交媾之后，将菲勒斯留在体内的女人。
并令人联想起著名的雌蜘蛛交配时吞噬公蜘蛛的场景。
02
蜘蛛网的代表意涵。
2-1
蜘蛛网象征着某种「陷入」，某种被捕获的无助状态。
尼采曾使用蜘蛛的隐喻，描述某种「永恒的蜘蛛」、「理性的蜘蛛网」，
似乎就是在描绘理性系统之下，所有事物均被收纳其下、各有其属，
黑镜男主角家人所患的阿兹海默症，似乎就呼应着这样的「动弹不得」。
根据该片的随片评述，
柯南伯格本人对精神分裂病症的起源，是否来自后天创伤场景或者是天生基因导致，
并没有抱持任何固然想法，持开放性态度。
虽然本片中出现类似「创伤性目击」的场景，以及父、母、子所造就的嫉妒矩阵，
但并没有斩钉截铁说对精神疾病的起源进行论说。
我们观众被抛入精神病患的视角之中，倚赖着他的叙述来观察。
导演给了我们一个提示，一个理解的进路：
有小男孩（蜘蛛幼年时期）的场景，可能更偏向真实；
而没有小男孩，只有成年蜘蛛的场景，或许更偏向虚构。
但他也鼓励我们，跳脱这思路亦能建构出一番自己的诠释见解。
2-2
但蜘蛛网同样可以被看作某种防御机制，用来防御蜘蛛梦魇中的冒名顶替者（imposter），
意即防御幻化为母亲外貌的Yvonne / Mrs. Wilkinson
在成年蜘蛛准备袭击Mrs. Wilkinson，以及幼年蜘蛛编绳启动瓦斯的交叉剪辑中
显示出一种重蹈覆辙，两次驱逐冒名顶替者的尝试。
03
其三，前文提过的雌蜘蛛交配时吞噬公蜘蛛场景。
代表着魅惑性的欲望随之带来的终极代价（死亡）。
欲望者对欲望对象的矛盾两可情绪（ambivalence）：
正反情绪并存，想接近却又想远离、既爱又恨。
若接近，可能接近极乐境地，却可能被吞噬；
若远离，可以保持自身安全宁静，却有可能永抱遗憾且归于平凡。
这可引申出，典雅爱情的崇高性，是来自一种安全的距离。
然而很可能在一眨眼之间，过于靠近就转变成浑沌而具震撼性的诡异者（the uncanny），
足以撼动主体的欲望座标。
诡异者使得主体脱离舒适圈、让主体看到自己不想看的、唤起不该唤起的过往，
面对陌生化的作用，为了将其定位，主体不得不调整自身。
04
其四，蜘蛛蛋隐喻。
「有时当我漫步在田野之间，我会看到树上的蜘蛛网，
有如棉花球一般，的确很类似。
但我发现，它们不是棉花球，而是又大又闪亮的纺纱轮。
若你知道往何处寻找，就会看见蜘蛛的卵囊，完美的小东西们，
当她产完卵之后，她的工作已经完成了，她已然无丝，干枯而空洞。」
男主角母亲曾反覆阐述的母蜘蛛故事中，产下蛋之后，
既然任务已尽，母蜘蛛会抛下她的子嗣，因为已经没什么能作的了。
这也许对母亲来说是如释重负，
但对蜘蛛（儿子）来说却象征着被抛弃、不再被需要的状态。
如果说《蜘蛛梦靥》是在渴求一种不受外界干涉的母子关系，
那么《宿敌》恰好相反：母亲或妻子反而是一种对婚姻法则的禁令执行者，
她们是一种麻烦，妨碍了我追求法制内的叛逆，即发生外遇。
若说《蜘蛛梦靥》中，由Miranda Richardson一人分饰三角的演绎方式，
是一种女性形象的内在分裂：纯洁圣女与放荡娼妇的分裂。
那么在《宿敌》此片的分裂，则分由多人演绎，
妻子与母亲的呼唤，是一种对法律与风俗的归属，要求男人循规蹈矩。
遇对象则是一种出口，此时我们也分不出来，
究竟这种欲望是律法限制不住的本性（天生放荡不羁），
还是律法催生的养成癖好（反叛束缚的欲望）？
欲望与禁制并非互斥的。
欲望跟律法禁制（不管是成文或非成文的）之间，有着盘旋交缠、彼此催生、相互塑造的特性。
有时候，扼杀的手段，反而像抗药性似的，使得害虫反而生长得更为蓬勃。
例如海斯法典的约束，反而却让电影作者在这些规则约束下，
催生出更多有艺术性的作品。
或者设想叛逆者的思维：你不想要的言行，我就更要作。
欲望的指针指向的正是对规则的反叛。
规则此时非但没有扼杀欲望，反而催生了另一新形式的欲望：
指向规则，而非指向现实事物的欲望。
其正面，执行、归顺于规则的欲望，
以及其反面，刻意违背规则的欲望。
05
其五，
女性在《宿敌》当中，呈现了形象分裂：
代表世俗约束的母亲与妻子，以及代表诱惑、反叛的外遇对象。
根据克里斯·施图克曼（Chris Stuckmann）影评《宿敌解析》（Enemy EXPLAINED），
片中似乎乖张难解的剧情，其实是一种男主角精神世界的模拟操演，
男主角试图扼杀自身到外面拈花惹草的欲望，重新回到世俗约束的婚姻生活中，
然而看见脱衣舞具乐部的钥匙，男主角最终还是禁不起诱惑，
片尾似乎暗示着，这是一场不断对外遇诱惑屈服的恶性循环。
然而，问题来了。
片头杀死蜘蛛、片尾妻子变成蜘蛛的桥段，反而令人感到狐疑。
蜘蛛到底是欲望对象，还是扼杀欲望者？
我们回头看看上面列的第二点与第三点，
蜘蛛到底是欲望妨碍者，还是欲望幽微难解的诡异对象？
或者更甚者，两者皆是？
小结：象征手法
每个人都有意无意地，编织了一张自己的梦网，其中的理路，创造了我们的欲望型态。
然而，这张梦网的内容当中，有一些遗漏的内容，
而我们只能间接地透过发现某些遗漏、刻意绕道，来察觉到那些隐藏内容的存在。
然而那些隐藏的内容，有时反而是我们得以织梦的根基。
精神分析式的诠释或许会宣称：
虚构行动，既创造了一些虚构内容，也掩盖了另一些（真实）内容。
运用这个方式，我们也能对作者的织梦行为进行解读。
有时，遮蔽的对象甚至不是具体的发生事件或现实对象，而是虚无。
这一股意义的编织，这一股穷忙、瞎忙，
为的是遮蔽面对自身的无实体性，内在的空洞、无归属的主体。
在这个意义下，语言编织的网，是存有的安宅，让人忘怀面对深渊的焦虑。
然而，电影究竟是深渊，能够扰动你的欲望座标，让人坐立不安；
或者是一套固有的价值体系，喂养你的「自我感觉良好」。
我想，两者皆是，它是中性的，两者都办得到。
既可以为特定价值服务，也可以超越任何价值体系，成为撼动欲望座标的对象。
关键在于观影者坚持诠释下去。
嗅觉、瓦斯的母题，在《蜘蛛梦魇》屡次出现。
面对瓦斯工厂的惊惧场景，仿佛主体直视诡异者（the uncanny）的瞬间。
然而接下来，男主角发现，那样的气味，竟然可能是从自己身上散发的。
这个扰动我心思的他者，那种真正的惊惧与陌生，其实是来自我自己。
在外在不经意之处窥见自身。
那是一种被迫的自我揭露，
而电影也有潜力，对观众产生如此的效应。
顺道一提，男主角放在胯下，藏放东西的袜子，
代表着什么意思？
我想这跟他穿很多件衣服是同一个道理：
「私处」、隐私、自我保护。
精神疾病，做为一种自我保护的方式。
希望有一块纯净不受侵扰之处。