大卫·林奇（David Lynch）现在肯定喝着咖啡叼着烟画着画。虽然无法确切的证实，但这是唯三件你能想象他在做的事。从这部新的纪录片《大卫·林奇：艺术人生》（David Lynch The Art Life，2016）里，你会发现这完全就是他日复一日蜗居在他的工作室里做的事情。
这部纪录片完全是给林奇死忠粉（其肯定占了他粉丝里很大比例）准备的。虽然片子节奏很慢，但视觉内容丰富，伴随着他绘画、雕塑、雕刻，给人一种旁观他的日常生活却不会被他本人察觉的体验感——“艺术人生”，正如他自己所说。
尽管林奇在他的生涯中已经被采访过无数次，但本片制作者们还是挖掘出了一些林奇的新奇的童年轶事，这些事对林奇的眼界产生过很大的影响。如果你喜欢林奇的小手册《抓住这条大鱼》（Catching the Big Fish），你一定会爱上这部填补他早年生活空白的纪录片。
在本片的威尼斯首映之前，我和导演乔恩·纽伦（Jon Nguyen）聊了一会。他的上一部作品《林奇》（Lynch，2007）讲述了林奇拍摄《内陆帝国》（Inland Empire，2006）的前前后后。
采访简称：V – VICE，J – 乔恩·纽伦（Jon Nguyen）
V：乔恩你好，在2006年，大卫·林奇还不愿意接受采访，你是怎样让他改变主意的？
J：拍摄《林奇》时，我记得我们想要问他一系列问题，但你可以从他的肢体语言看出来他对回答问题真的非常不自在或者说没有兴趣。他一度说到，“跟着我就好，片子拍摄结束后你会知道它是什么样的。”之后我们意识到，他一直是心存戒备的。
拍摄结束后，我记得他的朋友杰森说，“我觉得大卫是到了那种想分享点自己故事的年纪了。也许再过两年，我们会知道他对此是什么感受的。”在他有了女儿之后（现在大概三岁半到四岁吧），我们再一次接触他，告诉他这是一个在女儿童年给她讲述自己故事的好机会，他也认为这确实是个好主意。
V：这样亲密的接触到林奇确实很少见，你实实在在进入了他的私人禁地，他的女儿就在旁边跑来跑去的。
J：大卫是一个非常私密的人，他有很亲密的朋友，所以我觉得，如果不是杰森帮忙拍摄本片，以及大卫出于对他亲密好友的信任，这一切都不可能发生。你不可能在街上遇到大卫就谈妥了这事儿。大卫也不是世界上最好采访的人，他时常就主导了谈话。
这些采访都在周末进行，总共有大约25次，大概持续了三年。杰森当时住在大卫的小区里，所以他会在周末接到一个来自大卫的电话：“嘿，我现在有一个小时空闲，要不过来聊聊？”然后他们就坐在一起，杰森打开麦克风，他们就像老友一样交谈。
V：我很惊讶他的艺术生活是这种很独居的状态。
J：在本片里你会看到他有时在写作，当时他在写《双峰》（Twin Peaks），不过基本上他都是在自己的工作室里画画。每天我得到这些素材然后在想：“拜托，你就一直给大家看大卫画画啊。”杰森说：“乔恩，大卫就是一直在画画，从早上醒来画到晚上睡觉。”
当然了，当他开始拍电影的时候，就完全专注于电影了。不过电影之外他什么都不做。他自己都不泡咖啡的，除了周末。我说：“你可以拍下他浇花什么的吗？”杰森说：“我会问问。”不过大卫只会在他真的做的一些凡俗的事情时被拍到，他绝不会在镜头前表演什么。所以呈现出来的就是，从早到晚，他都在工作室里，从他还是孩子的时候开始，就一直在工作室里。那就是他所做的一切了，他是一个彻头彻尾的艺术家，过的完全就是艺术家的生活。
V：鉴于他的私密性，你是怎样着手每一次采访的形式的？
J：每一次采访都是不同的。他会谈论他的祖父母和他们的故事然后谈论他的整个家庭。不过我们注意到这至始至终都贯穿着他是如何探索艺术的。他以前学习过手指画，到了高中毕业的时候他大概已经去过6、7个私人画室学习了。
V：他的父母也相当支持，他说他妈妈从来不给他买填色书因为她看到了他对艺术的真正热情，我太爱这个小故事了。
J：她确实看到了他的独特之处，某种潜能。我不是他妈妈，不知道她看到了什么，也许他只是在涂鸦但一定是某种其他小孩当时没有在做的事。他的父亲对他也影响巨大，大卫说他爸爸给他展示了树皮底下满是虫子的世界。但让我惊讶的是，纪录片里，他带他的爸爸去地下室看他正在做的奇怪实验。【他正在观察水果和动物尸体腐烂的过程，遗憾的是，他的爸爸吓坏了，他告诉大卫他当初不该要小孩的。】我不知道他爸爸有没有意识到正是他自己启发了这样的大卫。
V：这里还有很多好玩的关于他童年的事，它们直接涉及到他的风格和作品。特别惊人的是，他还是孩子时在街上玩晚了那次，一个裸女在他旁边的街道走过。
J：当我听到这个故事时，哇，立马让我联想到《蓝丝绒》（Blue Velvet，1986）里的一个场景。而当他看鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的现场，并说“他在舞台上很渺小”这段，让我想到《穆赫兰道》（Mulholland Drive，2001）里那对老夫妻从袋子里走出来。他很多作品里都有电台出现，这部纪录片里林奇就说到他第一次去上大学时，跟父亲道别后他就坐在自己的房间里，两周时间足不出户，只是在房里听电台直到电池耗尽。这对我来说非常震撼。
V：他暗示作为一个年轻人，经历了在自己的房间里独居之后，他就一直是那样了。
J：是的，我猜测他是有广场恐惧症。这个看起来确实愈加的明显了。他来自美国的一个小镇，突然间，到了费城。那是在那个被践踏、完全被毁坏、遭受过战争创伤的小镇发生种族暴动两周后。他总是说费城对他艺术生涯有着不可替代的影响。
V：我不知道他年轻的时候还有肠还是胃痉挛中的一个，这是和什么有关呢？
J：我不知道那是什么但我猜测是因为焦虑或者压力吧。我觉得这显现了他当时的精神状态，因为他说想把自己的家庭和学校里的朋友分隔开，把朋友和艺术圈的朋友分隔开。他生活在三个不同的世界里，他绝不会让三个世界重叠，这让我想到《穆赫兰道》和《妖夜慌踪》（Lost Highway，1997）里那些人物自身都拥有分离的角色。这个他不会说的，但我可以推测那些鬼怪的主题来自于他的童年。
V：他现在还保持着这种分隔的生活方式吗？还是他终于在艺术生活里找到了平静？
J：他在洛杉矶的时候就不是那种穿梭于派对、晚宴的人，他就是过着安静的居家生活，我觉得还是焦虑和广场恐惧则吧。我确定他现在成熟了很多，但还是存在这些问题。
V：人们看了本片就会意识到他得到的那些认可背后所经历的挣扎。
J：大卫很努力的工作才做到今天这个程度。他有过疑惑，他得从他当时那些画得很糟的画里走出来。我们放在最后的那个故事，他爸爸让他不要继续拍摄《橡皮头》（Eraserhead，1977）了，但大卫拒绝了然后坐在他妹妹前面哭。这对我来说几乎是一个启示，我一直理所应当的认为对大卫来说所有的事情都很简单，但他其实也遭遇了很多反对，因为他有一个家庭要养，他的父母也不希望他成为一个步履维艰的艺术家，而且如果他没有得到这些来自生活的“馈赠”，我们也不会有今天的大卫·林奇了。
我们想要一些大卫那个时期的照片，我联系了他当时在费城艺术学校的一个朋友，因为他是一个摄影师。他的反应就像“噢，我很开心他现在如此成功，每个人都知道大卫是谁。我曾经紧随着他事业的脚步，因为毕业后，在60年代时，我试着做一个艺术家，不过两年后我就放弃并开始了另一份事业，但我还是会去我家地下室翻翻那些起灰的盒子看能不能挖出些什么照片。”这个人现在仍住在费城，而且因为这些旧照片开始得到了一些关注，不过我在想，“天哪，大卫也完全可能变成这样。”
V：拍摄结束后还有关于这个男人的一些未解谜题留下吗？
J：确实有那么一个故事我们没有得到答案。片子里大卫记得他在儿童期离开蒙大纳时与一位史密斯先生告别。我不知道你注意到没有，他几乎要哭出来而且变成非常伤感。我们好几次提起这个故事，但每一次大卫都缄口不言，只说抱歉无可奉告。这非常奇怪，因为我们就像“其实你也不是很熟悉史密斯先生，所以为什么和他家告别这一幕会有这种反应呢？”
而今我只能猜测，那是他快乐年代的分界线，因为他家之后搬到了弗吉利亚，也开始了他焦虑和灰暗的时期。他甚至形容童年时光是充满阳光和幸福的，但弗吉利亚是黑暗的。所以我想他是丢失了年轻的纯真吧。他也许很怀念50年代与他家庭的那些幸福时光。
V：他喜欢这部影片吗？
J：是的他喜欢。最重要的是，这部片的所有素材都是大卫给我们的。他给我们他的家庭相册，让我们接近他的绘画，我们在他的画室和他的家里闲逛，做了这些采访。我们从来没有出去，也没有采访第三方，我们也没有加入任何大卫没有给予的图片、影像。甚至片名都是他选的，可以说，这部纪录片几乎是纯粹的大卫了。
作者：Hannah Ewens
翻译：大树懒