查理·卓別林(1889.04.16-1977.12.25)

作为早期好莱坞最为举足轻重的演员，长期以来，人们始终分不清到底卓别林是怎样一个人物。他是那些喜剧电影里的“流浪汉”？他是Party？抑或，他是那个躲在摄影机背后的政治自由主义者？简言之，卓别林的自导自演，始终在银幕形象——流浪汉，和政治角力——时任联邦调查局局长的J. Edgar Hoover和众议院非美活动委员会(House Un-American Activities Council)均认为，卓别林执导的电影有一种共产主义倾向，之间徘徊。对于影迷而言，但凡想起卓别林，可能就会想起那个：牙刷胡子、圆顶高帽、藤竹手杖以及走路滑稽的流浪汉。留给影迷，如此这般银幕形象的导演，后世，大概也就伍迪艾倫可与之媲美吧。

或许我们可以这么说，相比较那些滑稽的角色，卓别林本人是个十分安静的人。作为导演身份的卓别林，除了晚年的几部作品，大多数卓别林电影在拍摄时都是没有工作脚本(working script)的。所以，有些镜头常常拍摄了几个小时，甚至一个晚上，都还没有得到卓别林所满意的效果。他常常熬夜，与他的导演助理一起剪辑、评论，毛片。相比正规的工作室制作，卓别林自己制作的电影总要花更多的时间，超更多的预算。卓别林常常说，“要没有得到百分百的满意，我是不愿意我的电影上映的。”出演了最后一部卓别林电影《香港女伯爵》A Countess from Hong Kong(1967)的马龙•白兰度(Marlon Brando)在其传记里这样描述卓别林——“他可能是我遇见过的最嗜血成性的人。”而，卓别林对马龙•白兰度的评价则是——一个令人无法忍受的人。

1913年至1914年，短短的一年时间，卓别林就在Keystone Studios自导自演了35部电影。且，他都在这些电影里扮演“流浪汉”的角色。此后，他的人生就跟那个银幕形象——流浪汉——一样，开始颠沛流离。1914年11月，他离开Keystone Studios签约Essanay，在那里，他拍摄了15部电影。值得一提的是，卓别林在Keystone Studios拍摄的大量影片，均未署名。直到，他为Essanay开拍第一部影片《查理的新工作》His New Job(1915)之时，演职员表里才有出现他的名字。1916年，他与Mutual签约，拍摄了12部电影。1917年6月，他与First National Studios签约。很快，他便成立了自己的工作室——Chaplin Studios。1919年，他又与Douglas Fairbanks、Mary Pickford以及D.W. Griffith，筹建了United Artists (UA)。

接着上头银幕形象与政治角力的话题，卓别林自导自演的第一部有声电影《大独裁者》The Great Dictator(1940)，就是一个经典的例子。影片中，卓别林出演一个带有幽默漫画风格的希特勒。各种讽刺、各种搞笑、各种主义，大杂烩。结果，这部票房超五百万美金的电影赢得了五个奥斯卡提名。当然，也有不少人指责这部电影过于低俗，过于说教。麻烦来了。由于卓别林在二战时资助俄国反击纳粹的入侵。美国政府更加怀疑他的政治立场，怀疑他与Party有取得联系。以此理由，HUAC在1947年传唤了卓别林。当然，最终HUAC还是撤销了卓别林的出庭证词。

当卓别林与他的家人在伦敦出席完《舞台生涯》Limelight (1952)的首映礼之后，美国政府拒绝卓别林回到美国。事实上，美国政府根本就没有确凿的证据，用以指控卓别林的入境会威胁到国家安全。当即，他与他的家人，转机瑞士。

根据《The Tramp and the Dictator》的记载，因为错误的情报，希特勒一直误以为卓别林是犹太人，有点看不起他。同时，希特勒也意识到了卓别林的银幕形象是如此深入人心，故意将自己的胡子留成八字须。他认为，这样做，人们会更钟爱他。

尽管《舞台生涯》当年并未在美国公映，二十年后(1973年)，美国电影学院还是将小金人送给了这部电影——最佳音乐，原创配乐。须知，除了自导自演，大多数卓别林电影的电影原声创作，也都是卓别林自己制作的。讽刺的是，这么一位演绎风格自成一派的演技大师，却从未获得过奥斯卡表演类奖项的肯定。

1925年7月6日，卓别林以演员的身份登上《时代》杂志的封面，史无前例。而且，他还是第一个拥有漫画形象的演员。1916年，Ed Carey著作的漫画《Pa’s Imported Son-in-Law》，详细地描绘了卓别林的早年冒险故事。

若干年前，在《娱乐周刊》Entertainment Weekly发起的“影史最伟大男演员”票选中，卓别林名列第8名。丰富的肢体语言，多变的面部表情，以及那一滴滴洒落在银幕上的热泪，永远都是卓别林的标志性出演。美国电影学会(American Film Institute)评选的“50大银幕传奇”，卓别林排名第10名。厉害的是，卓别林还在美国电影学会评选的“百部最有趣电影”榜单中，占据了4席，且这四部电影都是他自导自演的。他们分别是，排名第25名的《淘金记》The Gold Rush(1925)；排名第33名的《摩登时代》Modern Times(1936)；排名第37名的《大独裁者》The Great Dictator(1940)；排名第38名的《城市之光》City Lights(1931)。2006年，《首映》Premiere Magazine杂志选出的“影史百大演出”，卓别林凭借《城市之光》里的流浪汉一角，排名第40名。

从1914年的《威尼斯儿童赛车》Kid Auto Races at Venice到1940年的《大独裁者》The Great Dictator，各种长片、短片；整整26年，卓别林总计在70多部影片里面饰演过流浪汉一角，导演电影达到74部。