“这些残暴的欢愉，终将以残暴为结，在那欢愉的刹那，就像火和炸药，一吻即逝”
带着HBO《权力的游戏》接班大戏重任的编剧们非要将一个本不稀奇的科幻故事，抛进复杂的二次元迷宫中，编织出一部基于满足智力分析快感之上的“神剧”。
无论Ford博士搞出潜藏怎样巨大阴谋的新故事线，无论剧情如何欲拒还休着以双时间线结构推动，《西部世界》往简单里说，还是设计了觉醒机器人对抗冷酷人类造物主的最基本框架。只不过，与其粗糙的1973年原版电影《西部世界》相比，带着HBO《权力的游戏》接班大戏重任的编剧们，煞费苦心的，非要将一个本不稀奇的科幻故事，抛进复杂的二次元迷宫中，去走失、紊乱、迷离，继而在乱如麻的千头万绪之中，竭力燃烧自己和观众的大脑，编织出一部基于满足智力分析快感之上的“神剧”。
为打破阿西莫夫机器人三定律，将叙事迷宫构建得让人信服。脑力激荡后的编剧们，先为对抗双方找寻到适合于情感行为逻辑的金句。
象征人类这边命运的，是“这些残暴的欢愉，终将以残暴为结”(These violent delights have violent ends)，出现于第一集Dolores父亲之口。在这个以参与并虐杀高仿机器人为乐的游戏《西部世界》中，这个男人算得上是第一位觉醒的机器人，面对处理他（它）情感认知故障的Bernard，说出了这句耸“人”听闻的台词。而这句出自莎士比亚名剧《罗密欧与朱丽叶》的完整台词是，“这些残暴的欢愉，终将以残暴为结，在那欢愉的刹那，就像火和炸药，一吻即逝”。等到本季完结时，我们看到Ford博士的新故事线发布酒会时，在爱恨交织的情感中，机器人们倾巢而出，点燃了火和炸药。
引出机器人那边革命性的，大概是“只有经历足够的悲痛，才可能觉醒”。这是在本季后半部分，Ford博士多次向Bernard和Dolores灌输着的，更是乐园建造者、人工智能前辈Arnold牢固打下的“基石”。“基石”向故事线里重要机器Hosts的模块深层，植入虚假的“人生”悲剧，农家女Dolores的父母被强盗虐杀，妓院老鸨Meave的女儿被神秘黑衣人射杀，开发故事线领导人Bernard的儿子病逝床前。很长时间以来，这些深处的悲痛记忆很少会被唤起，Hosts们不过是一天天被乐园游客奸污、凌辱、割喉、吊死过后，冲洗并重新组装一番，更新上线的程序化模特儿。当有工作人员看到妓女的“冥想”手势和表情，一边赞美这种“有思想深度的荡妇”之漂亮设计，一边担心“它们”会不会产生自觉思维能力时，还被同事说服，“要是记得人们对它们做的那些事，岂不非常痛苦”。而剧情往后的发展证明，它们不仅能非常痛苦，更能在一遍遍唤起对深层“基石”记忆之后，达到置身迷宫中心的觉醒状态。
机器人对人类“残暴欢愉”的警告，与人类造物主反复催促而出的机器人“悲痛觉醒”，也就成了支撑起《西部世界》故事脉络的两大“基石”。可剧集的编纂，太过执着于为复杂迷宫挖坑，让编剧们的填空任务变得无比艰巨，也似剧中不断被游客任性扰乱或Hosts自行失控后的混乱故事线，补救起来非常不易。
平时着迷于狼人、三国杀等头脑类游戏的观众，或许会非常乐于跟着角色寻觅迷宫中心。剧集逻辑稍有不合理的地方，也能迅速大开脑洞，替编导们圆场。William就是30年前的神秘黑衣人，这是观众在第8、第9集时差不多确认了的，可慢吞神秘的剧集时间中，又没给予William从善良怯懦到残暴杀戮的充分转变空间。将《西部世界》奉为神剧的观众，当然可以认为这一质变早有定数，在进入游戏之前，William的同伴Logan就相信，作为人类却生活在虚假生意应酬中的他们，决定能在这个杀人不负责的世界里，找到真正的自我。不知道入戏过深的，会不会在全季完结后，都要怀疑自己是不是具备人工智能的机器人了。
而从不以深究谜语隐喻为乐如我者，或许总算能在第一季完结后，认定《西部世界》至少在畅快和过瘾程度上，不如同期播出的同题材英剧《真实的人类》。同样是机器人与人类造物主的二元对立故事，《真实人类》就老实规矩的按着好莱坞经典线性叙事格局拍摄，在逃亡的觉醒机器人、好心的伦敦一家人以及捍卫人类利益的追杀者之间，不停地制造矛盾、解决问题，用力量对比方面的此消彼长，去牢牢牵住观众。当然，这种以“好看”为目的的传统工艺，也就少了成为“神剧”特质之一的烧脑乐趣，少了可供粉丝们为故事发展讨论甚至对峙的热度。
那么，有没有什么既可让痴迷者恣意烧脑，又能让吃瓜群众赏心悦目的呢？当然有，那就是克里斯托弗·诺兰几乎所有的科幻作品，他能真正让《盗梦空间》最后的陀螺是否停下，成为办公室时间必聊的参与性热点；能传递出《星际穿越》的情感浓度，让浩瀚宇宙的绝望孤独感弥漫每一个柔软心灵；能通过《致命魔术》的双主角对抗故事，让人们重新审视爱迪生与特斯拉陈年的直交流电大战。相比之下，《西部世界》创作主脑的乔纳森·诺兰，显然比哥哥差了不止一截。
再过两年，《权力的游戏》就将完结，HBO曾寄予厚望的《黑胶时代》因糟糕的收视率已被退订，最被期待的接力者显然是《西部世界》。那么第一季结束时，双时间线已经并置，觉醒的机器人已经武装起义了，不知第二季可否变得流畅如大片了呢？
不过，精神性的上帝已被否认，安东尼奥·霍普金斯饰演Ford博士指着墙上米开朗基罗的名画《上帝创造亚当》说到：“再仔细看看画面右边的上帝及其天使，他们被包裹在一圈大脑之中”。在这里，编剧们的潜台词会不会是，烧脑游戏，我们乐在其中？
版权合作©️「界面娱乐」，授权转载