｜作者：摩多
《水仙花开》（Naissance des pieuvres，2007）的故事开始于一个游泳馆，看台上一个扎马尾的女孩正欲离开；此时水边走来一个姑娘，虽然她混在队伍里，和其他姑娘们穿着一样的泳衣，马尾女孩还是一眼看见了她。准备离开的女孩重新入座，表演结束，座位上的人没有吝啬掌声。
看台上的马尾女孩玛丽（波琳•艾克阿特Pauline Acquart 饰）想加入水里姑娘的花样游泳队。和大多数青春片的设定一样，主角之间总是充满戏剧冲突。玛丽是壁花，孤僻；水中姑娘弗洛利亚娜（阿黛拉•哈内尔Adele Haenel 饰）虽然也不与人往来，但交往校草，与游泳队教练流传一些桃色绯闻，也足够成为高中校园的话题人物了。对于不速之客玛丽，弗洛利亚娜利用她作为出门约会的挡箭牌，玛丽也应承作为进入游泳队的交换。不过，消磨人的是漫长的等待，玛丽耗尽耐心之后告诉弗洛利亚娜再也不会帮助她了，弗洛利亚娜转身朝男友方向相反的玛丽追去。
弗洛利亚娜看上去是“毫不在乎”的一代，在两人的关系中一直占据主动权（起码表面上）。第一次见面就给玛丽送上“贴面礼”，让玛丽闻闻自己是否有口气；第一次带玛丽进游泳馆，面对同龄人的挑衅，弗洛利亚娜朝着悸动又压抑的女同学充满挑逗意味的咬下一口香蕉。
不论弗洛利亚娜出现在什么场合，看上去总是更具侵略性的角色。她已经接近发育成熟，开始穿成年人的内衣，毫不遮掩年轻丰腴的体态；而玛丽瘦削、害羞、怯手怯脚。换衣间里她别扭的坐着，等人群渐少后才悄悄在外衣下笨拙的脱掉少女胸罩。
不敢直视眼前换衣的弗洛利亚娜，弗洛利亚娜却略带玩味的盯着玛丽。之后一次在换衣间内，两人位置和颜色对调，弗洛利亚娜朝玛丽走来，玛丽僵如一块木板；弗洛利亚娜在画幅之外，空间好像随着镜头内的玛丽静止了，而后唯一的动态，是弗洛利亚娜从前往后顺了一遍玛丽的肩带。女性之间的微妙感情，如此互相依赖、妒忌、占有、爱慕……每一种情感之间并没有太清楚明晰的界线，又恰逢混沌的青春，亚当和夏娃都是女孩，该如何确定两个个体之间产生的是爱情呢？弗洛利亚娜的男友和绯闻，都是玛丽的不确定因素，再加上被动型人格，这个故事恐怕会结束于弗洛利亚娜不搭理玛丽。
回到弗洛利亚娜追回玛丽的那天，她邀请玛丽到自己家过夜，玩闹后两个人躺在床上讨论着“大多数人死后看到的最后一样东西是天花板，像拍照一样印在了将死之人的脑海里”。如果现在是只有两个人类的伊甸园，那么任何人物关系的发展都是顺理成章的。如果在一个拥有常规选择的普通校园内，或许选择只关乎于勇气和贪心。弗洛利亚娜告诉了玛丽一个秘密，她的男友一直向她求爱，但她是处女，担心被男友发现后，自己就不那么“酷”了。为了维持自己游走在男人间的坏女孩形象，她甚至放任那些流传在自己与教练之间的绯闻。于是玛丽陪着弗洛利亚娜走上了破处之旅。
酒吧内，弗洛利亚娜好像没有把目光停留在男人身上，反而离玛丽越来越近。灯光猩红暧昧，玛丽再次僵硬。几乎以为弗洛利亚娜就要吻上来时，后方的“猎物”将弗洛利亚娜引开了。酒吧外，弗洛利亚娜与这个“猎物”在车内接吻，已经走远的玛丽回过头来带走了她。弗洛利亚娜对玛丽说：“谢谢你，那个男人接吻很烂。”
在玛丽家门口，弗洛利亚娜拉住玛丽的手：“我想求你做件事，不是普通的事。”玛丽说：“谁想做普通的事啊。”弗洛利亚娜：“应该是你，我希望……你是我的第一次。”玛丽拒绝。几天后，弗洛利亚娜在换衣间里给玛丽戴上一条项链，玛丽说：“我来做，你要我做的。”
弗洛利亚娜躺在床上，与玛丽对视后闭上眼睛。没有接吻，没有前戏，没有浪漫，没有对话；玛丽完成了任务，弗洛利亚娜留下了眼泪。现在玛丽意识到要失去弗洛利亚娜了，第一次主动拉起她的手，她却继续整理床铺。
玛丽下楼撞见了弗洛利亚娜的男友，告别后又折回她的卧室窗外，挂着眼泪抬头看着灯光，想象里面正在发生的事。
玛丽以为帮助弗洛利亚娜扫清了障碍，以后她便不再需要自己，于是回到了之前的好友安妮（露易丝•巴彻雷 Louise Blachère 饰）身边，安妮却告诉玛丽，弗洛利亚娜的男友来找自己泄欲，因为破处那晚弗洛利亚娜再次拒绝了她男友的求爱。
时间再次倒转回弗洛利亚娜撇下男友去找玛丽的那天，弗洛利亚娜追在玛丽身后说：“我没有和他做过。”玛丽：“与我无关。”弗洛利亚娜：“没跟任何人睡过，我发誓。”畅谈过后，弗洛利亚娜邀请玛丽去自己家过夜。同样一张床上，弗洛利亚娜的手靠近玛丽的手，玛丽呼吸有些急促，把手向身体缩回一些，弗洛利亚娜试探着继续伸手，直到抓住它。
第二天早上告别后，平日里动作慢悠悠的玛丽飞奔回刚才分别的地方，从垃圾桶里翻出弗洛利亚娜刚刚扔掉的口袋。回到家中，喘息比昨天在弗洛利亚娜的床上重了很多。
玛丽把口袋里的东西一件件摆上桌面，细细的闻她刚才用过的纸巾，看她的笔迹，咬了一口她吃剩的苹果核。
尝到了苹果的味道，玛丽开始亲吻自己的手背，她的嗅觉、味觉、触觉都变成了弗洛利亚娜。但当弗洛利亚娜请求她成为自己的第一次时，她却不敢再俯下身一些，给她一个亲吻。
弗洛利亚娜第一次向玛丽提出破处要求的那天，玛丽很快拒绝，却在弗洛利亚娜的背影消失后，吻在了她留在玻璃外的唇印上。面对玛丽的退缩，弗洛利亚娜的一步步试探更加苦涩，她不知道玛丽偷尝过自己吃剩的苹果，亲吻她的手指想象那是自己的双唇。两个女孩分别是火山的岩浆和暗涌，玛丽没有足够的勇气，弗洛利亚娜太贪心，她们对彼此性的渴望即定义了爱情，性，即是女性之间跨越所有暧昧情绪的节点；禁果的苦楚和酸涩，弗洛利亚娜和玛丽都尝到了。故事的节奏和发展就像是玛丽本人，含蓄温吞得不像法国，不过这种拧巴的状态又十足的法国。这也是一个普世的故事，青春期就是拧巴和寂寞的。
吃，是饱含亲密体验的行为，要允许外物进入身体，必定是在舒适区并享有充分的信任。对于需要同性情感的女性来说，吃与性是同等亲密的体验，正如口不仅是满足食欲也是满足性欲的器官，弗洛伊德提到口欲与性欲同源的理论，尤其适用于女性之间，因此，更需要能够全情投入的对手。
导演托德•海因斯（Todd Haynes）为《卡罗尔》（Carol，2015）设计了一场餐厅戏，巧妙借由一起用餐了解和试探仅仅偶遇但互有好感的陌生人。这场戏从点餐开始进行了11个回合的正反打，随着聊天话题的层层推进，景别也层层推进，从视觉上两人也越来越近；谈话间你来我往，如同一场精彩的网球比赛。
01 卡罗尔（凯特·布兰切特 Cate Blanchett 饰）不看菜单直接点菜；特瑞斯（鲁妮·玛拉 Rooney Mara 饰）点了一样的。
02 卡罗尔点烟，给特瑞斯递烟，打破疏离感的第一步；眼神玩味，开始询问特瑞斯的个人信息。
画面内，卡罗尔位置较远，空间感是向外的；特瑞斯的位置较前，空间感向内。此时两人还是陌生的状态，卡罗尔呈现出疏离感，两人视觉上的空间距离较远。
03 卡罗尔位置较高、空间场向外，仰头朝外吐烟，以居高的姿态重复特瑞斯的名字，显然掌握着聊天的主动权；特瑞斯位置较低、空间场向内、有些逼仄、低头吐烟。酒端上桌，饮酒行为进一步化解疏离感，特瑞斯感受到的压迫感减少，开始反问卡罗尔。
04 画面突然推至近景，打破了陌生人间的“舒适空间”，卡罗尔表明如果是男人送还手套将不会和他吃饭、拨头发散发出香水味；特瑞斯闻到并夸赞香水，此时两人之间的性张力在屏幕上得以显现。
05 卡罗尔借此引出哈吉，特瑞斯询问哈吉的身份；卡罗尔表明已经在办理离婚手续，此时镜头停留在特瑞斯的脸上，可以看到3个层次的细微表情变化：有丈夫？技术上说还是丈夫？在办理离婚。
06 将自己即将单身的信息透露给特瑞斯后，卡罗尔短暂失神，随即婉转进攻，询问特瑞斯是不是一个人住；特瑞斯笑颜，终于找到第一个自然的共同点（跟着点菜不算）：自己独居，不过男朋友理查德想结婚。
07 镜头切换到卡罗尔面部的微妙表情变化，询问：那你想和他结婚吗？眼神似乎在等待一个小动物的回应，特瑞斯回答：“我连午饭点什么都不知道”。
08 卡罗尔无言、若有所思；特瑞斯观察表情，找不到话题。
09 上菜，尴尬气氛被打破。卡罗尔表情略带挑逗，“我饿死了，用餐愉快”。顺势打开新的话题（仿佛是刚才的思索有了答案，决定更进一步）：“你周日做什么？”特瑞斯：“没什么特别的你呢？”这时特瑞斯的空间感变得局促，菜未到嘴里，整个人已快跌出画面外。镜头一直在捕捉特瑞斯的局促，看不到卡罗尔发出邀请时的表情。
10 卡罗尔列出正当的邀请理由：“我家周围有漂亮的乡村风光，你愿意来吗？”此时卡罗尔的表情有些不自然，从低头吃饭的位置回到相对高（更主动）的位置端起酒杯；特瑞斯应声答应。也许此时卡罗尔已经心怀鬼胎，特瑞斯的底牌基本已被摸透；卡罗尔评价特瑞斯是个奇怪的女孩，镜头内仍然是局促的特瑞斯。
11 卡罗尔眼神下移，不再直勾勾盯着猎物；比赛已经分出胜负，但卡罗尔反而没有之前坚定：“你仿佛来自天外”。垂下头喝酒，空间场力减小。
这一餐除了迅速拉近两人关系之外，特瑞斯跟随卡罗尔点餐、将自己的情况和盘托出、对卡罗尔的要求全盘接受；借由一个有限的空间——餐桌，一个局限的内容——共餐，两人的人物性格和走向一览无余。而不在场的食物透过景别的变化以及对打式的往返，配上对白的双关语（“我饿了”），使得情境引动了一种关于吃的欲念；而吃的欲念进一步引动了性的欲念。食物的在不在场已经不是重点（只是被割离在画面之外），而是以召唤食物的舞台（餐厅）创建的亲密空间回应了食－色－性这样的链结。
同性之间的爱情即是如此，在第一步“确认”时就耗费太多心力，因情生欲固然幸运，多数人却是在欲的不自知中，辗转明白已经生情。女性的情欲，随着电影语境的丰富才逐渐脱离“满足男性情欲”的功用得以呈现，其中尤以百合主题更能凸显。但即使在酷儿电影类别中百合主题的总体数量也依然稀少，因此在内容的表达上还是稍显刻意，或是过于符号化，正如牡蛎之于女性之间的同性欢愉，如唇齿是女人的性爱武器，温软危险。
BBC在2002年出品了一部三个段落组成的同性恋短剧《南茜的情史》（Tipping the Velvet），其内容即使在今天看来也相当大胆。影片还有另一个翻译《轻舔丝绒》，片头由一只牡蛎的软体组织特写开场，溶解进片名《轻舔丝绒》之中，毫不遮掩其与女性阴唇形象和质感上的契合；片名更是将“牡蛎的食用”与“女性的性爱”两个过程融合在一起——轻舔的丝绒——直截了当得有些可爱。
在海边长大的南茜（蕾切尔•斯特灵Rachael Stirling饰）家里经营一间牡蛎店，南茜的生活就是日复一日的剥牡蛎，“我的生活刚刚开始，就像打开一个牡蛎，它像是一个秘密世界”。 这个秘密世界，很快随着一个戏团的到来真正被打开了。
当南茜第一次看到那个反串男人的女演员凯蒂（凯莉•霍威Keeley Hawes饰），从她手中接过一只玫瑰之时，观众席上的迷恋、春梦已经开始伴随她的清醒和幻想。南茜一遍遍去剧院看凯蒂的表演，溜到后台与她见面，少女情窦初开兵荒马乱。在这之前，与自己的男友弗雷迪（本尼迪克特•康伯巴奇 Benedict Cumberbatch 饰）交往时可没有那么好的耐心。
南茜邀请凯蒂到自家牡蛎店来做客，亲自给凯蒂喂下一枚牡蛎，牡蛎鲜嫩的肉伴着汁液顺滑的落入凯蒂的口中，也种下了情欲的种子。
南茜追随凯蒂来到伦敦，两人以工作搭档及室友的身份生活在一起、一起排练演出，日复一日的密集相处，成为了催深感情浓度的佐剂。直到伴随名利而来的诱惑搅翻了死水，凯蒂遭遇了南茜的爱慕者后彻底爆发，南茜却是解脱了一般向凯蒂坦诚了自己也有同样压抑的情绪。
就像吃是一种本能，婴儿出生后即会本能的寻找乳头吮吸；两个相互爱慕的女性，也会循着本能去做爱。《卡罗尔》原著《盐的代价》（The Price of Salt，帕特里西亚•海史密斯 Patricia Highsmith，第一版出版时使用了笔名克莱尔•摩根 Claire Morgan）中有一段描述，特芮丝（Therese）尝试过与男友做爱，但没有感受到快乐，直到与卡罗尔（Carol）做爱，才觉得从未如此的对过。“她几乎不用询问这是否正确，也不需要别人来告诉她，因为这不可能更加正确或是完美了。”（《盐的代价》）凯蒂和南茜也是如此，本能的触碰对方、亲吻对方，舌尖与舌尖相舐，掠过肌肤、掠过丝绒。
关于女性的欢愉，西里维奥•方迪（Silivio Fanti）在《微精神分析学》（La micropsicoanalisi）中提到，“对于女性来说，出现快感仅仅意味着性高潮的开始；而对于男性来说，射精即意味着性高潮的结束……在一次性高潮过去以后，女性几乎立即可以得到恢复，而男性的恢复期（不应期）则或多或少相对长些。”因此，男女几乎很难达到同步的高潮。“无论男性如何夸口，实际上，他都无法令女性得到真正意义上的纯生理满足，尤其是男性一般很难想象并承认：女性的性高潮的体验几乎是无限的。”（《微精神分析学》）
在滑铁卢特瑞斯与卡罗尔第一次做爱的夜晚：“此时成千上万的记忆和时刻涌来，词语、第一声亲爱的、第二次与卡罗尔在店里相遇，成千上万关于卡罗尔的脸、她的声音、那些快乐和愤怒的时刻在她脑子里像彗星尾巴一样闪回。现在它们变成了淡蓝色的距离和空间，一个正在扩大的空间，她在这个空间里突然间像乘上了一只长箭。这只箭仿佛穿过了一个无尽宽广和深邃的舒适地带，箭矢开始在这个空间里旋转，好像不会停止。她意识到，此刻她仍然紧搂着卡罗尔，她在剧烈的颤抖，而那只箭，就是她自己。”（《盐的代价》）挑动、爱抚、吮吸……女性与女性的性爱是一场超长的调情，历经了持久的前戏之后，进入无止境的高潮。
也许正是这种无限，南茜尝到了女欢女爱的甜头，轻易的沉迷、成瘾于凯蒂，却很快遭到凯蒂背叛。短暂的情人关系好像只是牡蛎催情下的幻觉，消化了也随即消失了。南茜自此陷入了高潮后的无限虚空（vide），不断寻求性爱的刺激：女扮男装在街头做起牛郎生意；戴上女富翁给的假阳具，充当富翁向同好们展出的玩偶……
朴赞郁的《小姐》（The Handmaiden，2016，翻拍自《南茜的情史》原作者莎拉•沃特丝 Sarah Waters 的另一部作品《指匠情挑》Fingersmith，2005）粗暴的撩拨了女性之间的欲和男性想象下女性之间的欲。导演声明自己是女权主义者，而本片展现也正是典型男性视角下的女权。男性如何支援女权主义？在性别不流动的情况下恐怕能首先想到的只有自省：男人粗鲁、男人只臆测女性的需求而不是询问。于是那个象征女体的多汁蜜桃被公爵（河正宇 饰）大口咬下汁液四溅、被喂了毒酒的公爵对小姐（金敏喜 饰）说：“其实女人就是要在强制的关系下才会有喜悦感。”导演以一种可爱的自嘲把男人在性关系中的霸道和强权刻画出来，却也不忘为丫头（金泰璃 饰）和小姐做爱时留下一些柔软空间。小姐问丫头：“公爵会像你一样温柔吗？”“我厉害吗？”丫头说：“我要是死了还能尝到小姐就好了！”。三个场景，将朴赞郁的“直男女权”展现的淋漓尽致。
通常，爱人们称呼彼此为“甜心”、“蜜糖”，默认爱欲的味道是甜的。当小姐问丫头结婚后的晚上要做什么？会先亲嘴吧？丫头拿出了一只棒棒糖（其实颇有男性生殖器隐喻的意味，应该还是导演的直男趣味），舔舐它，让自己的嘴唇占满甜味，送到了小姐的嘴里。小姐在想，“糖的味道变了，苦中带酸，酸中带甜，甜中带香。”正是，女人的双唇是温香软玉，舌尖、轻抚、呼吸……极尽挑逗的情欲之宴，或许需要靠味蕾才能了解彼此，味道也变得富有了层次。
参考资料：
[1] Fanti, Silvio, et al. La micropsicoanalisi. Edizioni Borla, 1992.
[2] Freud, Sigmund, and Princess Marie Bonaparte. The origins of psychoanalysis. London: Imago, 1954.
[3] Morgan, Claire. The price of salt. Coward-McCann, 1953.