1.
我从未在我的观影史上封过“男神”——在我的世界里，他比奥斯卡影帝更加神圣，但这一次，我必须要把男神这个称号，绣在桂冠上，送给梅尔·吉布森。
在过去的十年里，他沉寂，他酗酒，他飙车，他因反犹言论而身陷争议的漩涡，受封杀，受冷落。他的人生危险呀。要是没有《血战钢锯岭》这样一部神作，他只是一个日薄西山的老年大叔，他只能在每个醒来的午夜，呆望天花板，力不从心地抚摸着胸口茂密的胸毛，怃然长叹。
有几个人的一生，能在花甲之年全面复盘，公然走上世界影坛的神级殿堂？太少了。梅尔·吉布森，这个60岁的“老混蛋”，居然做到，他与他电影里的角色——戴斯蒙德·道斯一道，实现了人生的“过山车飞跃”，从低谷一跃至巅峰。
2.
影片的前三分之一处，是一段平凡但不平庸的铺垫。小镇少年、男主角戴斯蒙德·道斯，与他同龄的弟弟，穿过林木，跨过山泉，登上镇里最高的山峰，像公狮一样站在石峰顶上，对着旷野嚎叫。
梅尔·吉布森热爱林泉，向往自然和野趣。在他导演的几部大作中——《勇敢的心》《耶稣受难记》《现代启示录》——都拥有大片大片茂密的森林，还有清冽的山泉，一片静美的田园风光，洗刷着都市的喧嚣，背后躲着一个如出一辙的假设：要是没有变故，这就是我们的生活。
好比是你我的人生前戏，每个人的诞生，本来干净、平凡，本来单纯、宁静，就好比，要是没有二战，没有日本人在珍珠港上扔下的炸弹，男主角戴斯蒙德·道斯的一生，就跟你我现在的人生一样，恋爱、结婚、生子、工作、生活、死去，所有人的一生，就都几乎相同。
3.
但是，人生的本质在于改变，在于追求和冒险。一部分人在这样的改变和追求中滑落，一部分人提升。
戴斯蒙德·道斯的父亲，属于滑落的那一部分人的代表。他是一战生还的军人，他神情恍惚，酒鬼，家暴，吵起架来，用枪对着妻子，皮鞭对付儿子。他出场的时候，站在墓园悼念战友。他厌恶战争，反对儿子参军，他无奈，他无法改变现状，他只能用酒精麻痹自己。
影片的后三分之二，我斜靠在影院的椅背上，左眼角时时流出热热的液体。
战争爆发，打碎小镇宁静的生活，青年们都争先恐后参军报国。甚至有两人没有通过体检而自杀。戴斯蒙德·道斯是个冷静的人，当大家都急着上阵杀敌的时候，他无意间救了一位工伤同事命，并因此认识一位美丽护士，他追求她，吻她，他们陷入热恋。但是，不参军，他的良心终究不得安宁，他离去，离开家人，离开恋人。
这些都是平凡的过往，戴斯蒙德·道斯的一生，与多数人的一生依然没有任何区别。变故在于他内心的信仰和现实的冲突：他信奉基督，严守不杀人的训诫，决意不用刀枪。他所有军事科目都训练过关，但唯独用枪一项，决不参与。
上战场不拿枪，这是什么逻辑？戴斯蒙德·道斯因此被送上了军事法庭。影片从此刻开始，一路冲刺高潮。
4.
在血肉横飞的战场上，战友们的尸体一车一车地拉下去，四肢残缺不全，血流满地，逼真的战争场面看得我胸腔颤抖，稍一忍不住，热泪就夺眶而出。
战友们一个个倒下，已经所剩无几，日本死士一波一波地扑上来。在如此惨烈的战况下，除了伤兵，所有人都撤下了钢锯岭。但戴斯蒙德·道斯，这个赤手空拳的士兵，站在钢锯岭的悬崖上，实现了人生的升华——他转身，独自一人进入硝烟弥漫的战场。
他终究还是要拿起刀枪，背起炸药包，冲向敌阵，为战友复仇吗？我正这样想着的时候，他从硝烟中出来，肩上扛着一个受伤的战友。他用绳子捆住，把战友送下了40米高的绝壁，然后转身……
在千钧一发的8个小时中，戴斯蒙德·道斯一次又一次转身，共救下了75人，其中甚至还有日本兵。当他精疲力竭的时候，他向天主祈求，“再让我救一个”，然后起身，隐入硝烟之中。
戴斯蒙德·道斯曾因为“不杀人，只救人”的立场，受到战友的歧视、排斥，恨不得将他送入大牢，有人甚至不屑与他同上战场，但最终，是他救下了这些排斥他、欺侮他的战友的生命。
5.
几年前，一个妹妹问我，是遵照内心改变世界，还是改变自己遵从现实？这个问题一刹那将我抛入迷茫。这是她的疑问，也是我的疑问。但多年来，我找不到确切的答案。
看过《血战钢锯岭》后，我仿佛见到一丝光。人的多数时候，太过于向现实举起白旗，太容易对现实境遇抱怨、服从，太容易随波逐流。
生活中，有人爱岗敬业，在数不完的文案丛林中挣扎；有人梦想远方，从一座水泥森林到另一座水泥森林；有人贪恋权势，有人爱慕虚荣；有人在舞台，有人在讲堂，有人在书房，有人在战场……有人活跃在热闹的社交场，有人端坐在温暖舒适的客厅；有人饱食终日，有人饥饿挣扎；有人是意见领袖，有人是职场精英，有人是愤世者，有人是键盘侠……这一切的一切，都是人生的表象，你不知道你一生的追求，我也不知道。
面对这部影片，影评人们的英雄主义，宗教情结，技术派，视觉控，都是老掉牙的陈词滥调，用什么样的形容词，或者用什么样的技术分析，在这部影片面前，都是套路，都是“战士冲锋必用刀枪”的正常逻辑。
无数人的一生，多半残缺。许多人的一生，只是生存，但戴斯蒙德·道斯的一生却是升华。纵观他的一生，当他经历诸种窘态，吻到他的恋人，那吻是干净的；当他承受各种欺凌，依然不改初心走出法庭，与他的恋人拥抱，那拥抱是干净的；当他终于克服重重困难，与恋人新婚洞房时，他的性爱是干净的；当他穿过枪林弹雨，无数次与死神擦肩而平安走下战场时，他的灵魂是干净的。世间居然有如此干净的人生，干净就是干净，而非完好。
好的电影，洗涤灵魂。《血战钢锯岭》的好，就好在对不完满人生的决不妥协，就好在对那一口“气”的升华。戴斯蒙德·道斯这个人物，仿佛虚构，确有其人，这个细节，再次给电影加分，再次为梅尔·吉布森赢得掌声。
为梅尔·吉布森，为戴斯蒙德·道斯——为我的男神起立。
｜题图说明：尼采认为，国王的意志应该凌驾于上帝之上，即政治现实应该压服理性和信仰。在古代斯巴达世界里，出生的婴儿如果无法通过体格检测，便要被处死，这样做的目的是保证城邦需要的绝对合格的后继力量。在历史上，残杀无辜的婴儿，一向被认为是最不人道的行为，在《圣经》故事中，希律王由于害怕弥塞亚（救世主）的诞生，下令屠杀全国之内最近三年出生的所有的男婴。这部电影，对古往先贤的观念，也有讽刺性的挑战。