【Sound of Films，And a Foley Artist《拟音》预告片】
要认识、理解电影声音，本片只是一个微小的开始。从拍摄现场到后期录音室，从配音、配乐、音效到最终混音，本片以台湾资深音效师胡定一的创作生涯，追索台湾电影历史发展中的声音制作。杂沓的脚步声由远而近，倾盆的大雨逐渐停歇，声音不仅打开了影像的耳朵，赋予更立体的存在感。从胡师父的个人故事出发，影片也将视野延伸至华语电影声音世界，前往香港、北京、上海，一窥声音制作历史、技术发展、以及当前的产业动态，为看不见的声音，也为华语电影的声音发展，留下重要记录。
一切的开始，是六年前的一盘猪耳朵。
2010年底，目宿媒体“他们在岛屿写作”计划启动一年，那是我第一次接触纪录片与拍摄实务，担任陈传兴导演拍摄诗人郑愁予《如雾起时》的制片。我们在台湾中影做后制，剪接室和录音室不远，中午常去录音室的方桌前跟工作人员一起吃便当。有一天，方桌上摆了一盘猪耳朵，底下压了一张纸条，是录音室胡定一师傅留下的，写着这是上午做声音的道具，做完了分给大家吃。
是什么样的电影，会用上猪耳朵做声音？
在中影的那段日子，是我第一次认识胡师傅。当时厂长曹源峰总爱带人参观胡师傅的Foley Stage，偌大的空间、昏暗的灯光，摆放着无数奇奇怪怪的道具，视觉上令人惊异，却竟是生产声音的空间。胡师傅腼腆，寡言，但问到什么道具可以做什么声音，他又会展露出难得热情的语调和表情。当时我在旁起哄，说要帮胡师傅拍纪录片，大家笑笑，又回到各自的岗位上运转着。
之后便再没机会接触胡师傅，甚至他如何为《如雾起时》做声音都无缘得见，因为录音室会录好Foley、做好声音剪辑与混音，才请导演来看片。片方顶多见到混音师，如果觉得音效不OK，也是跟混音师沟通。偌大的Foley Stage内，胡师傅到底是怎样使用道具创造声音，像一个隐藏在幕后的幕后的昏暗秘密。
2013年底，我完成了自己第一部导演作品：诗人洛夫的纪录片《无岸之河》。第一次执导长片的经验是个震撼教育，就算已经操作过两部长片的制片、剪接等环节，但站上导演的位置，对“电影是什么”这件事，像是被硬生生敲开了一个全新的角度，当头棒喝。电影之神似乎以颇现实的方式告诉我，可别看轻它，拍好电影没那么简单。
我想暂停一下，想还有好多事要从头学。于是跑去旁听电影所的摄影课、还修了舞蹈所的舞谱与肢体研究。其实没有什么特定目的，虽说暂停却又意识到自己满心焦虑，觉得还在一个长片的导演状态，说不明白，那状态像是一门手艺，一旦缺了磨练就会忘记似地，不该停下来。
因缘巧合，在这个时间点又遇上胡师傅。听他说话有一种稳定感，就是他将Foley当成了生活的一部分。制作声音是他的职业，也是他的创作，他很专注地将自己一直放在那个思考声音的状态。“职人”，外在世界怎么变动仿佛与他无干。或许隐隐对应上我当时的焦虑，胡师傅的坚持与专注是我想要让自己沉淀静心的方向。电影之复杂与精妙还有那么多要学，不如趁此题材给自己一门研究电影声音的课题，豪情壮志地想把影史上的声音来个疏理。是的，不该停下来，那就继续拍吧。
当时的我只凭一腔热血往前冲，还未意料到这旅途比我想象中辛苦许多。虽说人物纪录片的拍摄流程我已十分熟捻，但之前是在公司资金与环境下工作，相对单纯。当我选择了独立制片，筹资便是第一道难题。再来，团队组成、预算计划、找人、算钱，这些制片现实伴随着创作同时发生。我可能早上泡在图书馆研读资料，下午要赶企划书申请补助，晚上拟访题，同时处理受访者年纪太大要不要接送、访谈地点该选哪里、场地租金太高怎么办、摄影师时间不行要找谁代班、拍摄当天的气象还没查，喔我应该请一个执行制片帮忙，喔我先来算算钱够不够……
如此这般，便是我接下来两年的日常。即使现在，我坐在书桌前敲着键盘，这部电影便是在同一台电脑上，完成存档、剪接、套片、上字幕、转档，以及所有的工作联系——我总想到胡师傅的Foley Stage。制片过程像是家庭手工业，企图从这个客厅创业，要完成一部能够在影院放映的电影，是否痴人说梦？我像是一只踽踽前进的蚕，一口一口嗫着桑叶，虽然好慢好慢，但总相信着，关于声音的题材还没有人拍过，相信这是一件有价值的事，关关难过，关关总会过。
总有贵人出现，或总得知道变通。只要紧紧抓牢影片主轴，纪录片途中的不可知与不可测，便还画限在可控范围内。做Foley实在有趣，“拟音”的过程是一层一层的后设：荧幕内女主角长发飘动的奔跑脚步声，荧幕外却是六十几岁的老师傅踩着高跟鞋，在昏暗又杂乱的无声空间内原地跳动着。不明所以者，会有一种北野武电影中的荒谬感，观众永远不会知道这层反差，因为视觉的不见，声音的“拟”便成功创造幻觉。我从摄影机后面观看，一直到剪辑，每日面对素材与电脑，我感受到自己不也如胡师傅一样，用纪录片这样的形式，拍一部关于电影的电影，不也正在创造幻觉？但有趣是“点”，桑蚕要开始吐丝织网了，“点”该如何连成“线”，线要怎样拉成“面”？大概是访谈到台湾资深配乐剪辑师黄茂山后，我就决定要出去看看。
出去，去哪里？那里是什么样？胡师傅进入台湾中影技术训练班是1975年，那是台湾爱国政策电影与三厅爱情电影最蓬勃发展的年代，好的时候，一年产量超过两百部。当时，另一华语电影重镇香港，与台湾交流密集频繁，黄茂山师傅是配乐剪辑快手，他提到，邵氏方逸华当时会来台湾寻才，他可以坐早上第一班飞机去香港，十点前进棚，再搭最后一班飞机回台湾，一天就剪完一部电影。其产量与速度惊人，于今听来，犹如神话般不可思议。
最早想拍香港邵氏片厂。但多方打听交涉，邵氏当时正面临土地转卖与文化资产保存的抗争中，不得其门而入，便将时间轴拉后面一点，采访到了香港MBS Studio的曾景祥。曾景祥低调神秘，获奖无数，却从不出席颁奖典礼，接触前诚惶诚恐，但Kinson一旦答应采访却非常友善，知无不言。MBS墙上无数熟悉的港片海报，同时拥有Atmos和Auro 3D声音系统的录音室内，徐克的《智取威虎山》正进行工作。言谈中，他频频将视野放在国际，我们要与外国比。
若放眼国际，细淘影史悠悠长河，声音的确进入电影晚。二十世纪初期，“声音”是一款绚丽的电影广告、一种先进的科学发明，一种“奇观”。当《爵士歌手》（The Jazz Singe，1927） 的主角在荧幕上影音同步地说出第一句话，观众都疯狂了。技术与艺术或许并没有这么遥远。
追本溯源，我们去了上海电影博物馆。百年前华丽又时髦的上海，让东方的电影始源与西方几无太大时差。看着馆内为还原现场而拟真制作的拍片人偶，惊叹当时的电影制作与今日或许相去不远。资深配音演员曹雷穿梭博物馆内，她谈一个特殊的时代产物：译制片。那是身处于台湾的我们非常陌生的，但那些荧幕上外国脸孔吐出来的声音，却曾是中国一个时代的集体记忆。几乎与胡师傅甫进入电影世界差不多时间，隔海竟曾有上亿上亿的观众，为那些声音痴迷不已。
上亿上亿的观众日渐长大，有多少人进入产业，贡献了这几年大家都在谈的中国崛起。又，何谓崛起？除却票房的数字，产业内电影的组成是什么？声音于其中的位置与状况为何？我们于2014年十一月天正冷时抵达北京。同名“中影”，北京怀柔中影基地的范围之大实令人惊叹，不只空间环境与面积，Foley Stage的配置与人才组成也以片厂规模经营。拜访声林音效与采访富康时，他正准备动身前往台湾参加金马奖。他与黄铮均不到四十岁，一个毕业于北京电影学院、一个在好莱坞声音产业打拼多年，对中国的电影未来前景的成长，处处透露出自信与希望。隔了一个海峡的我们以对望的视角记录，带着许多感慨回到台湾。没几天，富康便凭藉《推拿》获得金马奖；今年，黄铮也以《喊山》入围。
以小窥大，以胡师傅个人的职涯故事，背后辐射出的却是台湾整个产业的兴衰。我发现影片讲了声音的各个面向，但电影的制造是一个整体，每件事都是环环相扣的。在采访过程中，前辈们总对过往电影辉煌岁月缅怀不已。翻看胡师傅个人过往日记，看大起大落，字句间总抹上淡淡的哀愁与无奈。职人有时没有名字，有时一闪即逝，大多时候，连同在电影产业中人都不一定知道他实际做的是什么、对电影有何贡献。那传承呢？剪接本片时，情绪偶被搅动得厉害，随着制作时间的进行，陆续听到身边从业友人对案量变少的感慨、转行的辛酸、对前景的疑惑与彷徨，或是离开台湾发展打拼碰上各式光怪陆离的经历。踅过历史一遭重看此时此刻，这时代对我辈而言，幸抑不幸？
讲声音、讲历史、讲胡师傅，但电影的完成需要太多人的参与与专业分工，最后讲不离产业环境。立足现时，未来在哪里？电影声音的发展又有何可能性？对一部片子来说，到底什么是重要的？——诸多疑问在捏塑影片成形的过程中时刻冒出来。但，又有可解？再回到胡师傅，或许专注当下、磨练技艺，是无力无奈的小我唯一能掌握与前进的方向。
小我虽小，但总可选择坚持下去。今年金马影展的放映是本片第一次面世，我相信影片完成后面对观众，是电影的另一个生命周期。诚惶诚恐。但不管如何，映后Q&A时我看着三百多人满满的大厅，深深觉得——啊，竟然一步一步走到了这里。
电影之神打开一个房间，未来，是否还愿意引我走向那深不见底的千万道门。
或许，本片只是一个开始。“你根本什么都还没听到呢。”
《擬音》 Sound of Films, and a Foley Artist
2016 金马影展
2016 中国（广州）国际纪录片节复评入围