欧洲三大电影节的年度压轴大戏刚刚落下帷幕，年初在柏林凭八小时长片《悲伤秘密的摇篮曲》（Hele sa Hiwaga ng Hapis，2016）拿下一座银熊的菲律宾导演拉夫·迪亚兹（Lav Diaz）这次再进一步，擒获金狮。其新片《离开的女人》（Ang Babaeng Humayo，2016）将近四个小时，也就是说，2016年我们在影院里跟他度过了不眠不休的十二个小时。按照两小时一部来算，迪亚兹今年就有六部电影问世。所以我们觉得有必要跟他谈一谈电影和艺术，还有他的汉字纹身。
迷影网：听说《离开的女人》是您年初从柏林回去才开始准备的，这是真的吗？如果是，也就是说您在五个月之内就完成了一部四小时的电影，这是怎么做到的？柏林的《悲伤秘密的摇篮曲》也是这么快完成的吗？
迪亚兹：是从柏林回去以后才开始准备的，一切都发生得很快很自然，四五个月就全部制作完毕。实际上在菲律宾拍电影很容易，我有自己的摄影机和一些录音设备，所以一有了想法就可以拍。我不会去等预算到位，虽然有一个预算额度，但我不会等钱全部到位再开始，有了想法就要执行，资金也是在筹备和拍摄期间慢慢到位的。
《悲伤秘密的摇篮曲》则完全不同，从开始准备到拍完总共用了17年，当然这期间我还拍了别的片子。实际拍摄只有两个月，但是为了剧本所做的研究和准备需要极长的时间。1999年的时候我差点儿就拍了，但是政府那边出了问题，没有拍成。菲律宾的腐败问题还是非常严重。
迷影网：那么剧本呢？您这部片子的剧本实在柏林之前写好的还是之后才写的？或者说根本不需要剧本？
迪亚兹：有剧本，但剧本并不是封闭的，就是拍摄期间也要每天改。我会早上三点多钟起来，在开始拍摄之前改剧本，这是我的工作方式。《离开的女人》的剧本是在柏林之后才写的，但是在柏林之前我已经有了另一个剧本的一些想法，我把这些想法都用在现在这部片子里了，所以会稍微快一些。另一个原因就是，这部片子的拍摄过程极其顺利。
迷影网：片中的女主角 Charo Santos-Concio 似乎是菲律宾非常著名的演员？
迪亚兹：这是我们俩第一次合作，但的确很默契。其实在这部片子之前，Charo已经有27年没拍过电影了。她开始得非常早，跟一些优秀的导演拍过很不错的片子。但她选择不再演戏而是进入企业工作，后来做了全国最大电视台的主席，大约两年前退休。Charo加盟《离开的女人》是个巧合，有一次我们在庆祝《悲伤秘密的摇篮曲》柏林获奖，她正好坐在我旁边，就谈起这个新片。她觉得这个角色非常适合她，退休后又有了空闲，就希望出演。两天后我给了她剧本的节选，其中结合了我刚才说的另一个剧本的内容和陀思妥耶夫斯基的小说。但是我也告诉她，剧本会在准备和拍摄期间有大幅修改，因为我每天都会改剧本。
迷影网：这部片子，就像您说的一样，受陀思妥耶夫斯基的影响很深，有很多道德内涵和政治意义。您同意这样的说法吗？
迪亚兹：没错，《离开的女人》是一个伦理故事，也有很强的政治性。我试图从伦理和政治的角度来探讨一些菲律宾社会的现实，体现菲律宾人民的挣扎和探索。女主人公 Horacia Somorostro 在经历过磨难与不幸后，需要找回自己的灵魂和信念，我们国家和人民也在经历这样一个寻找的过程。所以影片也是一种社会批评，对历史和现实的双重诘问。
迷影网：您的上一部作品《悲伤秘密的摇篮曲》是一部历史片，大家都说是一部“史诗”。这次《离开的女人》是一部现代戏，您怎样给它分类呢？
迪亚兹：《悲伤秘密的摇篮曲》是关于十九世纪末菲律宾革命的故事，确实是历史片，算不算史诗我就不知道了。但我自己不喜欢给电影分类，对我来说，我的全部作品就是一部作品，它们都是相互关联的，并且在风格上肯定是有相似性的。
迷影网：比如永远用固定镜头？
迪亚兹：是的，永远固定镜头！说不定哪天我会稍微把它移动一下（笑），也许还会用手摇。关键是形式与内容要相互配合，如果有一天要拍的内容适合用手摇拍，我也会用的。
迷影网：如果哪天您要动镜头，请务必马上告诉我，那得是个大新闻了！不过现在我们想知道，您最初选择固定镜头这种手法甚至是风格的时候，是为什么？
迪亚兹：这就说来话长了。刚开始我也运用剪辑蒙太奇，就像所有电影学院里教的那样，拍一连串近景、中景、远景，水平摇镜、垂直摇镜、推轨镜头，然后把它们剪在一起成为一幕戏——这种电影我不想再拍了。需要澄清的是，这种拍电影的方式也是正当合理的，也许有一天我会再用起来，如果这种形式能够符合我的内容的话。但就目前而言，我会继续用固定镜头，因为我觉得它更加美丽、更加诚实。我不想在每个镜头间的剪辑上用障眼法，拍电影是创造一个平行世界，我想让观众意识到这一点，想让我的电影保持真诚，而不是表现出一种掌握技艺者高人一等的优越感。
迷影网：您另一个形式上的特点是对黑白画面的运用。如果说《悲伤秘密的摇篮曲》作为历史片很适合黑白的话，那么《离开的女人》这样一个现代故事，您为什么也选择黑白呢？
迪亚兹：这首先还是个人审美取向。我非常喜欢黑白，大概是因为小时候看过很多黑白电影，香港功夫片、日本片子，都是老片。黑白二色是我观察生活的方式，是在我天性中的，是我的一部分——连我的头发都是黑白的（笑）——黑白是一种很不浪漫的人生观，但这就是我。对于艺术表现来说，黑白是很美好的颜色，而彩色所呈现的是一种肤浅的美。
迷影网：我想聊一下剧情。《离开的女人》的一个核心主题是复仇，您似乎对复仇故事特别情有独钟？女主人公最终复仇成功，但并没有亲自动手，您在这里想要表达什么？
迪亚兹：当然，因为那是人性中很重要的一部分，我们总想纠正人与社会的错误，这是很正常的人性。受到了不公，总是想要报复的。片中 Horacia 的复仇是通过她帮助过的 Hollanda 来完成的，前者在后者生命垂危的时候救了她，并悉心照料犹如己出，她就成了 Hollanda 一直渴望而不可得的母亲。Hollanda 孤立无援，Horacia 是唯一对她如此之好的人，这从灵魂深处触动了她。所以当 Hollanda 知道 Horacia 的故事后，她是为了报恩而替她复仇的，感恩也是人性的一部分。除掉一个恶人的同时又能帮助自己的恩人，换了是我也会这么做的。
迷影网：说到 Hollanda，这个类型的人物在您的作品中似乎还是比较新的。您为什么会选择这样一个变性人的人物？这个人物和她所遭受的残暴虐待在银幕上有一些让人震惊。
迪亚兹：这也是对现实的一种反应。针对LGBT的暴力行为在菲律宾一直居高不下，跟很多其他地方一样，这是片中要表现的一个方面。另外，这个人物的复杂性也来源于生活，我在马尼拉有不少变性人朋友，其中一些关系很好，有时还会在我家过夜。由于社会压力等种种原因，这些人的性格都非常复杂，他们很有趣、很快乐，但又无时不陷于悲伤的深渊中——他们是一种美好又忧伤的存在。我想把 Hollanda 塑造成一个独特的个体，把她本身的复杂性表现出来，这也是人性。
迷影网：我注意到一个细节，Hollanda 被捕后审讯的时候被问及姓名，她报了自己的男名。这是您专门设计的情节吗？
迪亚兹：是的，她报了所谓的“真名”，因为那是被法律认可的姓名，这个法律不顾及她的自我认同。但对她来说，那是个过去的名字，是另一个存在，是她的前世之名。
迷影网：您怎么看待电影节的奖项？
迪亚兹：拿奖不是我们此行的目的，我们是来展示作品的，同时享受电影节的氛围和观影资源。对我来说，整个威尼斯之行都非常不可思议：几个月前我们还在一个小岛上拍片，那是个很不起眼的小镇，气候闷热潮湿，蚊虫叮咬不断。整个拍摄过程非常艰苦，有时候真想干脆放弃算了。现在我们在威尼斯，非常舒适，还有奖拿。
迷影网：您的下一部电影准备什么时候拍？是关于什么的？大概什么时候可以完成？准备拍多长？还会来威尼斯吗？
迪亚兹：下一部电影明年一月就会开始拍摄。主题上是这部片子的一个延续，依然是监狱话题，并涉及终身监禁。这次片中的主人公被判终身监禁，这是个冤案，真相大白后被放了出来。我想继续探索关于终身监禁的话题。如果顺利的话，五六月份就可以完成。片长我就不知道了，这要看片子拍成什么样。至于送电影节的事情，我拍片的时候不会去想。
迷影网：您一向以超长片著称，那么您素材和成片之间的比例大概是多少？比如一部八小时的《悲伤秘密的摇篮曲》，您拍的素材有多少？
迪亚兹：这就不一定了，有时候长有时候段。我跟其他导演也没什么区别，有时候一个镜头一次就过，有时候可以重拍十几次。至于具体某部片子的素材，我也不会记，所以我也不知道有多少。
迷影网：那我们最后说点儿轻松的。我看到您手臂上的纹身是“巍巍”两个中文字，这有什么来历吗？
迪亚兹：我一直想要纹身，但纹身是一辈子的，所以我不想随便纹一个，对内容的选择很谨慎。大概是2000年的一天，我在纽约街头偶遇一位非常简单但睿智的中国老者，我们就席地而坐聊了很久，聊我们的经历、家庭、人生。所以我说，同伴是不用寻找的，因为他们会来找你；艺术也不需要寻找，因为艺术也会来找你。最后我问他中文里怎么写山神，因为我在菲律宾南部的山区长大，他说他是青海人，也住在山里。他给我写了“巍巍”，我会到菲律宾后就叫人按照他的字做了这个纹身。很可惜我没问他名字，就只好叫他无名老者了。