今年夏天，因为贪恋空调、可乐和爆米花，隔三岔五就往电影院里跑。还记得，有部电影大概是说，上海有位千金小姐，生了病却放弃治疗，非约来好姐妹的前男友上床不可，没想到让另一位好姐妹毁了容，而如愿搞得自己众叛亲离之后，竟然也能大团圆收场。还有部应该是动画片，讲很久很久以前，村子里面住着一位萌萌哒的跛腿保长，一不留神怀上了妖后的孩子，等到历尽艰险生完孩子才发现，原来那个村里住的全是妖怪，就他自己一个活人。当然，也有些情节简单些的，比如屌丝男卖煎饼，肌肉男骑单车什么的。总之，每次从电影院回到家，都只能用微信运动里的排名来安慰自己没白出门——直到前些天跑去看了《心迷宫》（2015）。
也许是已经习惯了国产片拿浓汤宝兑水的配方，看到《心迷宫》的时候，忽然有了种口口是肉的感觉。而作为新人导演的银幕处女作，这部电影绝对算得上是近几年中国影坛里的一块上等小鲜肉。又或者说，相比起那些剧情夸张狗血的电影，《心迷宫》为观众呈现的这个故事才是货真价实，并且有着真正的荒诞气质。
《心迷宫》的故事是从乡下一桩意外杀人案开始的。游手好闲的白虎偷听到了村长儿子和女友的小秘密，不料勒索不成，反倒在村长儿子的推搡下送了命。惊惶失措的小情侣草草处理了尸体，逃到城里想要一走了之，结果还是抵不过良心的逼视决定回乡自首。可这刚一回来，村长儿子就撞上了白虎的家人抬着殡棺经过，心惊胆战一打听，却被告知，白虎是喝醉了酒，自己把自己给烧死的。接下来，镜头悄悄切回到了小情侣躲进城去的那几天，原来村子里头还发生了比这谋杀变自杀更不可思议的事情……
白虎的尸体确实是在第二天清晨就被人发现了，但尸体也确实被烧毁得无从辨认，村长只好召集大家来认尸。一具殡棺搁在眼跟前，平日里，街坊乡亲间的那些小摩擦、小间隙，全都成了擒凶破案的关键线索。可电影演到了这里，并没有真的往“法医探案”乡村版的路子上走，反倒是越来越弥漫开了一种荒诞不经的气息，散发出一股黑色幽默的味道来——因为各种各样的离奇理由，这具殡棺竟先后摆在了三户人家的门口。而随着故事一层一层抽丝剥茧，我们看到，村长父子经年累积的心结，村长儿子和女友彼此间的承诺猜忌，村花丽琴跟丈夫、情人以及爱慕者之间的情感纠葛，仍在这个村子里继续发酵着。
一具殡棺，既隐藏人心，也拷问人性。忻钰坤导演的这部《心迷宫》看似荒诞不经，却是由一件有根有据的真事发展而来。但纵使一具殡棺更换三户人家的真事如何堪称“奇谭”，想让影片最终能够达成这种效果，则完全取决于导演的功课。毕竟，生活有生活的逻辑，电影有电影的章法。一旦切除了生活自身的肌理和纹路，把人物、事件随意扔到镜头地下，恐怕就连最老道的导演也没办法把故事说圆；反过来，即使再精彩绝伦的故事，一旦坐实到生活当中，总难免让人感到失了几分颜色，也是同样的道理。作为新人导演，忻钰坤最让人刮目相看的地方便在于，他用一种严谨而精巧的结构，将这个从现实迷宫中探寻得来的故事，建造成了一座影像的“心迷宫”。
在《心迷宫》里，导演忻钰坤将发生在短短几天当中的事情，用不同线索、视角和时空节点，交织穿插到了一起。类似这样的三段式结构，或者说这种循环往复讲述故事的方式，在中外电影里其实并不少见。自从日本导演黑泽明的《罗生门》（1950）诞生以来，好莱坞曾经建立起的经典故事框架就被打破了；观众慢慢发现，原来电影并不只有从头讲到尾这一种形式。好在忻钰坤没有因为贪念这种电影结构，而使整部影片流于表面。相反，这种讲故事的方式，不仅仅大大增强了电影的可看性，更显示出导演拥有着一种从生活中挖掘提取故事的本领。可以说，是乡村生活里原本的秘密、欲望和人性挣扎，支撑起了这部电影的悬念、谎言和荒诞氛围。这也就让我们在为剧情着迷的同时，一并瞥见了潜藏在那荒诞气息和黑色幽默之下的现实主义底色。
尽管这部电影里也使用了不少符号，例如村长的勋章、丽琴丈夫的拐杖、大壮的手镯等等，导演忻钰坤说他是想要借此种种来表现压抑在角色内心的执念和秘密。然而这些符号在电影当中，一点也不显得空洞。它们或引爆矛盾，或营造悬念，或揭示性格，与李睿珺导演的新片《家在水草丰茂的地方》（2015）里的符号象征，以及贾樟柯在《山河故人》（2015）里一再把玩的抽象概念，截然不同。很多时候，它们就像这部影片呈现出的乡村一样，至始至终都是实实在在地出现在镜头里，既不指向创作者的“故乡”，也不旨在唤起观看者的“乡愁”。也许对忻钰坤来说，只有这样平实的乡村景象，才能同时显影为一座巨大的内心迷宫，让人感到既陌生又熟悉。
这些年，乡村题材在中国银幕上本来就不多见。看似“高大上”的城市生活包裹一点所谓的“正能量”主题，俨然才是今天中国电影最热衷的主旋律和方法论。但看完那些发生在高楼大厦、商场酒吧，动不动就大喊“青春啊”“梦想啊”的电影之后，观众最能记住的，大概也就是几个植入广告而已。相较起来，《心迷宫》中其貌不扬的角色，土里土气的农村生活，倒让人有了更多回味的空间。至于说影片结尾处，村长父子投案自首的两行字幕，其实也并不显得格外突兀。毕竟村长儿子回来时，就已经有了这样的打算，而村长心心念念的勋章也一直暗示着他的挣扎斗争。对剧中的这对父子而言，这样的结局恐怕才是他们真正的出路。就像是我们在这部电影里看到的那样，逃出村子的人们不过是落进了一个更大的迷宫，单单举着人性的探照灯，一样无法找到这座迷宫的出口。
｜原载观察者网，2015年10月