谈到电影《云图》，或许我们可以从《爱》的情节高潮处说起。在奥地利导演迈克尔·哈内克的电影《爱》中，有这样一幕：
男主角乔治坐在妻子安娜的床边，轻声温柔地讲着自己童年参加夏令营的经历，紧接着，无论如何观众也不会料想——就在同一个长镜头里——我们看到了影片中最令人心碎的一幕：那么疲惫又年迈的乔治，仿佛用尽了全身力气似的，拿起枕头闷死了刚刚入睡的安娜——是那么可怜的、因中风而瘫痪、因瘫痪而至死亡边缘的，安娜。也就是这一幕让我再次确认，哈内克的这部电影所讲述的，是一个关于“爱到尽头”的故事。“爱”当然是该片最显而易见的主题；但或许，“爱到尽头”的世界，才是导演真正的关心所在。
“爱”与“尽头”的关系，哈内克在影片的一开篇就做了交代：在一个接近两分钟的定焦长镜头里，观众跟随消防员或者说摄像机一起破门而入，接着，一阵恶臭扑面而来，消防员推开窗户，扯下屋内门框上严严实实的封条，终于在卧室里找到了那股恶臭的来源，而我们也第一次看到了女主角，那便是躺在床上、身体开始腐烂的安娜。就在此刻，这个非常“法国新浪潮”的电影镜头戛然而止，我们在渐渐转入黑屏的银幕上，读出了片名，Amour，并在心里将它翻译成“爱”，又或者“爱情”。一如我们原本就知道的那样，这种“爱/爱情”的对立面，与其说是“恨”，倒不如说是生命“尽头”的死亡。然而这部电影最有意义的地方，我总觉得，并不仅仅是讨论“爱”与“死”的对立；在那些冷峻的镜头与场面调度之下，哈内克想要表达的疑问，很可能是：“爱”是如何走到了“尽头”？以及，“爱到尽头”的世界，又会如何？
在《爱》里，乔治和安娜大概住了大半生的那套房子，据导演所说，几乎是依照自己在奥地利的住所原样复制的。我们看到，客厅的沙发背后有一排书架，上面整齐地摆放着书籍和唱片，对面的窗边是一架久无人弹奏的钢琴；厨房小而整洁，料理台的一端刚好放下一张两人餐桌，靠近餐桌的墙上挂满了他俩年轻时的照片；只有卧室在安娜瘫痪以后，日渐凌乱起来，但好在有乔治能够勉强收拾；当然，还有那连接各个房间、光线忽明忽暗的门廊……整套不大不小的居所，在我看来，正是理解这部电影的关键之一：因为它既是“爱”的象征，同时也是“爱”走向“尽头”的征兆；换言之，它与影片两位主角，特别是女主角的命运起伏，是一致的。例如在影片开场，听完音乐会回来的安娜和乔治，发现坚固的门锁居然被人撬开过，这里其实已经预示了“爱到尽头”的潜在危机；而结尾处，乔治用胶带封住卧室门框，则可以视为他对妻子最后的告白与告别。就像那个门廊仿佛是专门为乔治量身定做的一样，客厅、厨房和卧室，不仅为这部电影划分出了象征界、想象界和实在界的范围，同时也分别对应了女主角安娜的超我、自我和本我。随着剧情的不断推进，观众看到的是，安娜的活动空间一点一点地，从客厅退到厨房，最后萎缩到卧室床上。那个时候，她已经失去了语言，再也无法说出一个完整的句子。
乔治和安娜的女儿和学生，我以为，是理解这部影片的另一个关键：这两个角色，总是从外面的世界不期而至，尽管他们见证了乔治和安娜曾经的爱情、活力乃至事业的巅峰，但同时，也目击了他们爱之将逝、青春不再并且百无聊赖的结局。因此对乔治和安娜来说，他们太过残忍了，就像现实世界一样——即使你不愿意去理会，这个世界也会自己登门造访。但也正是借着女儿伊娃之口，导演哈内克流露出了他对现实世界的看法与遗憾：伊娃第一次来看望母亲安娜，带来的消息是，她和自己的一双儿女彼此疏离，她的丈夫陷入了与乐队中提琴手的一场丑闻之中，总之，这样的生活谈不上满意却也说不上糟糕。当伊娃第二次到访，安娜已经有些神志不清了，伊娃终于抱怨起丈夫在过去四年投资的股票统统暴跌，而现在的通货膨胀，则让她考虑着投资房地产却又忍不住为投资担心。等到伊娃第三次出现，乔治甚至试图阻止她去看望母亲，因为安娜的病情早已急转直下，行将就木。面对这样的情景，伊娃不无绝望地问道：“以后会怎么样呢？”乔治的回答却是平静得有些麻木：“以后会怎样？和以前直到现在发生的事一样，情况会越来越糟，再过段时间，一切就都会结束了。”
伊莎贝尔·于佩尔扮演的女儿伊娃，三次出场，虽然只是只言片语和举手投足的演出，却也足以勾勒出四五年前的那场金融危机，对欧洲中产阶级家庭造成的持续影响。而当伊娃最后一次来到父母的住所，空荡荡的房间，早已变成了没有乔治、也没有安娜的世界——这便是那个“爱到尽头”的世界——也是在这个意义上，或许我们可以重新谈论《云图》。因为在我看来，“云图六重奏”，正好回应了哈内克的在《爱》中无法回答的问题：世界尽头，如何再相爱？换言之，汤姆·提克威和沃卓斯基姐弟共同导演的，同样是一个关于“尽头”与“爱”的故事。
将《云图》看成是一个爱情故事，而并非六个老套的、好莱坞的、左派的、革命的故事，你会发现这部电影别有趣味。因为你不必理会所谓的轮回与转世、特效与化妆，也不必刚刚进入这个叙事片段又立刻从中抽出，更不用急于对每个段落做出看似高人一等的评判。相反，我们会发现这部电影从头到尾所讲述的，不过是一个角色如何爱上另一个角色，并且，他们如何共同去发现一个新的世界。这样一来，整部电影的叙事也就不再是被不断打散又不断重排的网状结构，而是如DNA链条一般，由两条主线构成的有机螺旋。我甚至猜测，沃卓斯基姐弟大概就是以这样的方法对原小说进行改编的，而在拍摄和剪辑的过程之中，他们贯彻了这一构想。以整部影片的开头为例，原小说中的六个主人公依次登场，伴随着他们各自的独白，似乎正要展开六段不同的历程；但到了爱情故事这里，我们完全可以把六段独白连接起来，将它理解为一个角色的声音。在全片的这些声音之中，年轻的作曲家费罗比舍写给他的同性恋人的最后一封信，自然就成了这个故事里的爱情宣誓：
“我相信我们不会死去很久，去科西嘉的星空下找我，正是在那里我们第一次相吻。”
而我相信，爱情故事，是电影《云图》的全部秘密。正如我相信阿兰·巴迪欧在《爱的多重奏》里所说，“于是还有一种爱的定义：最小的共产主义！”
｜原载2013年4月《文景》杂志