杜琪峰的《毒战》，是一部非常对称的电影。这种对称并不体现在一正一邪两位男演员身上，而是贯穿于整部电影的剧情结构之中。影片的结尾是毒贩蔡添明终于落网，被处死刑；影片的开头则是驱车逃命的他遭遇意外，危在旦夕。这种巧妙的对称性安排，或者说，一头一尾的“双死亡”结构，正是《毒战》吸引我的地方：因为它让这部电影，既可以从前往后看，同时也可以从后往前看。
从前往后看，所有人都死了：缉毒小分队全体牺牲，贩毒七人组通通送命；孙红雷演的队长张雷殉职，古天乐演的毒贩蔡添明归案；电影最终，以一场死刑收场。从后往前看呢，所有人都活着，唯独亡命天涯的蔡添明，生死未卜。或许我们可以认为，这“前看”与“后看”，分别预示了蔡添明人生的两种可能性；杜琪峰在《毒战》里，用首尾呼应的方式向观众呈现的，便是同一个人物的两种可能：
先看电影结尾的死刑片段，其中象征着全知视角的监视器，无疑是一个重要的设置——有好几个电影镜头，导演就是让观众透过监视器，去目睹行刑的过程；而另一个重要的元素则是声音，或者说台词。因此我们不仅看到了蔡添明的垂死挣扎，与此同时，我们还能听到他迫不及待又语无伦次的招供。再来看电影开场的车祸片段，路口的监视器和蔡添明的台词，同样值得我们注意：前者不但让观众目击了车祸的经过，也成为后来缉毒侦察的关键线索；而导演对声音和台词的处理，更加巧妙：因为观众此刻只能听得到蔡添明手机的来电声，却听不到他的一句台词——事实上，古天乐扮演的蔡添明，在这部电影的头二十分钟里，没有任何对白，几乎全靠肢体演出。对于热爱香港电影的影迷来说，如此风格化的把戏，正是银河映像才拿得出手的好戏。《毒战》最好的一场戏，我以为，也即这部对称电影的中轴所在；是在这里，蔡添明人生的两种可能性，发生了交集。
这场戏，出现在蔡添明第一次带张雷一行人回鄂州仓库之后。津海、鄂州、粤江三地的缉毒支队首次汇合，他们在监视器里看着手脚麻利的大聋小聋很快卸完了货，一帮人围坐在蔡添明的身边吃饭，圆桌上的谈话是手语和暗号进行。蔡添明告诉大聋小聋他们，制毒工厂爆炸了，妻友亲朋都没逃出来。特写镜头里，我们看到蔡添明的眼泪滚滚而落；接着一个中景，他已起身向亡妻敬酒；而在此之后的全景里，这帮弟兄点燃贩毒赚到的钞票，权当是给他们的大嫂送行。借着监视器的画面，导演又将镜头切回到张雷和缉毒警员这边，张雷叫大家给粤江的警员凑钱，好让他们先行离开。此时，杜琪峰使用了一个非常明显的蒙太奇手法：他将警员们从口袋里掏出的零零散散的钱，和监视器里燃着的整沓整沓的百元大钞，叠印在了一起。可以说，这个蒙太奇镜头，不仅为《毒战》签上了银河映像的名字，同时也对蔡添明的两种人生，做出了解释。
因为在银河映像的世界里，人们奉行的从来都不是经济原则，维系人与人交往的，也不是法律关系。例如，上个世纪末的那场《暗战》，刘德华扮演一位身患绝症的英俊盗贼，在他临死之前，他便将劫来的钱财全数捐给了孤儿院，盗来的钻石项链呢，则留给了萍水相逢的漂亮姑娘。又例如，新世纪里的《放·逐》，五名杀手决定做完最后一票就卸甲归田，他们的目标是一吨金子，但让他们为难的，除了是“一吨金子有多重”，还有“一吨梦有多重，一吨爱和一吨辛苦又有多重”。从这个意义上说，银河映像的世界，当然是义气的世界；银河映像的主角，自然是豪情之人。事实上，有情、有义，绝非银河映像的独有主题；早在1996年杜琪峰和韦家辉组建银河映像之前，程小东、徐克的武侠片，吴宇森的黑帮片，就已经共享了这一传统。从此往后，一旦这个传统融入新的潮流，曾经的“香港电影”就会被召唤出来，进而成为影迷们怀旧的对象。
电影《毒战》里，蔡添明人生的可能性之一，正是对这个影像传统的召唤与再现：如果电影从后往前拍的话，毒贩蔡添明很可能在舍生取义的过程中得到升华，纵使最后喋血街头，也依旧不失英雄本色。然而我们现在看到的，却是蔡添明的另外一种可能：在这里，义气的世界不复存在，毒贩蔡添明所做的一切，不过是为了逃离现存的秩序；换言之，他并不怕死，而是恐惧被抓获、被制裁。后者对他而言，意味着一张密不透风的天罗地网；所以他才能够拿自己的同伴当诱饵、亦可以让小朋友在校车上当人墙。但问题的关键在于，即使逃离了这个制度，他也无法回归那个义气的世界。我们甚至可以说，在他扔下所有人的时候，他就已经背叛了那个世界，并最终导致了那个世界的沦陷。或者反过来讲，放弃那个世界，似乎是蔡添明的唯一选择；因为在那个不断反叛规则的影像传统中，在孤胆英雄能够抵达的最遥远的地方，任何规则和传统，都已经不再有意义。
因此我认为，在一场突突突突的枪林弹雨之后，完全有必要把毒贩蔡添明抓起来。只有这样，那些我们爱过的港片，才有可能面对自身的叙事困境，进而寻找新的电影方法去克服电影的危机。从这个角度来说，解放了黑奴Django的昆丁·塔伦蒂诺真是一位天才。就像我的朋友看完《无耻混蛋》后感慨道：面对二战题材，唯独昆丁，可以抓牢“导演”的权力，不但削弱了电影内容的历史化，甚至衍生出对历史的“电影化”。将历史剪辑成Cult Film、将现实拼贴进Pulp Fiction：昆丁的天才就在于，他总能把板蓝根调配成特效药。干了这杯板蓝根，昆丁就从出租录影带的店员变成了艺术电影的大师，而我们影迷，也可以跟着爽好半天。
昆丁的新片，让我爽到的一场戏，是Django在雪地上练习射击；他一枪一枪瞄准雪人，镜头的剪辑也正好踩着配乐的节奏，在这样的电影表达中，Django想不百发百中都难。也正是在这个电影表达中，我们发现了昆丁的秘密和野心：因为我们看到，与黑奴Django形成对比的，并不只是白人，而是整个白雪覆盖的世界。换言之，我以为昆丁根本无意去讲一个黑奴解放的故事，所以白人医生可以在电影中途就死掉了；他也不是要讨论美利坚的西部大开发，所以故事的关键情节全都是在南方的密西西比。昆丁的企图，是重新构建一个黑与白的世界；但问题在于，昆丁电影里的这两个世界，看似对立，其实却共享着同一套“赏金猎人”的逻辑。
这个逻辑大概是说：首先，要懂得荣誉的意义；其次，得有一段难忘的爱情；接着，你要有成为南方第一枪手的天赋；最后，学会拼写自己的名字，并且知道，D不发音。“黄金猎人”的逻辑并不复杂，只是有点叫人为难：因为我们在其中找不到解放者的解放碑，而只看得到成功者的成功学。
｜原载2013年5月《文景》杂志