看卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）的好友回忆录，本是为了其中谈布努埃尔（Luis Buñuel）的部分，不料顺藤摸瓜翻出了一个更死忠更狂热的粉丝，胡里奥·科塔萨尔(Julio Cortázar)同学, 也是意外之喜。
不过故事呢还是要从富恩特斯开始说。布努埃尔的电影生涯大约可以分为墨西哥时期和法国时期，富恩特斯就是他住在墨西哥时的一位重要朋友，后者是拉美“文学爆炸”的代表人物，代表作有《阿尔特米奥·克罗斯之死》、《墨西哥的五个太阳》，盛名不在马尔克斯（García Márquez）、科塔萨尔和略萨（Mario Vargas Llosa）之下。
富恩特斯是这样形容布努埃尔的，“他是我认识的人中最有热度和最有幽默感的一个，他很骄傲，但又勇于自嘲。”然而他又说：“我和布努埃尔学到了沉默的价值”，那是一种难堪的相对…好啦，其实他们只是可以相对而坐十分钟，彼此一言不发，仅仅看着对方，或喝酒。这的确是老友才能达到的状态，富恩特斯说：“那是友谊的高峰形式”。那么有话可说的时候，两个男人的话题是什么呢？“性像一个带毛的蜘蛛，可以吞食人，你不能离它太近。他（布努埃尔）常常和我说，罪恶的概念极其重要，他尊重这一点。他说过，没有罪恶感的性，就像没有盐的鸡蛋。”（嗯，这就是艺术家之间的日常。）
随后富恩特斯结合自己的观察，开启吐槽模式：“所以他总是用很模糊的方式拍摄性，避免裸体，除了一些特殊情况，裸体让他反感。他好像过着一种和尚的生活。他和我说过，一个五十岁的老男人跟在一个年轻女孩后面，就像是他拿自己开涮，一个荒谬的唐璜。你可以看见他的电影里有很多这样的角色，由费尔南多·雷依（Fernando Rey）扮演，布努埃尔总是想象他自己是一个老色鬼，当然他本人不是那样。”
吐槽归吐槽，富恩特斯有多爱布努埃尔呢，在1973年给纽约时报的一篇评论《西班牙，天主教，超现实主义和无政府主义，路易斯·布努埃尔的审慎魅力》中，他说：“布努埃尔为真正的电影自由设立了最高的标准”。在后来的访问中，他进一步肯定了布努埃尔的江湖地位，他是这么说的：“最伟大的超现实主义不在法国，法国只是其诞生的地方，并且只出产了理论，一种笛卡尔式的超现实主义，而德国的马克斯·恩斯特（Max Ernst）和西班牙的布努埃尔，他们进入了自己的文化深处，从中提取出超现实主义的世界观。布努埃尔是一个现代超现实主义者，在他身后的是戈雅（Francisco de Goya），巴耶·应克兰(Valle-Inclán)，塞万提斯，恶汉小说（17到18世纪在欧洲流行的一种小说形式），非凡的西班牙文化滋养了他。” 因此每当富恩特斯和布努埃尔说，我们这些作家，不知道多羡慕你的视觉想象力，布努埃尔就幽幽地说，我是站在巨人们的肩膀上啦，电影是个易碎的小东西，过于依赖技术的发展啊，直到“电影只是诗歌的特权工具”：“像被点燃的眼睛，让我们看见人类自由的未曾料及的风景，以及超越由传统、中产阶级的道德和金钱所强加的边界。”
富恩特斯无限赞美布努埃尔的才华：“布努埃尔法国时期的电影非常流畅，优雅，而墨西哥时期则是一种homemade类型的电影，缺少资源和一切，有时一部电影只能拍摄5天，尽管如此，你还是会看见他惊人的天赋。”
富恩特斯的唯一“怨念”大概是，布努埃尔和墨西哥文化不亲近。“布努埃尔从来没有融入墨西哥文化，墨西哥的一切对他来说是奇怪的，他的房子有一面带着玻璃的墙壁，以便小偷无法进入。对于墨西哥文化和政治，他是疏离的，他的身上是厚重的欧洲文化，尤其是西班牙文化。然而他拍摄了墨西哥最好的电影，《被遗忘的人们》是普世的，他一直想反抗天主教的独裁体制，即教堂外没有拯救和恩典这种说法，他想要一种基督新教的超现实主义，恩典可以直接到达人们，如同在他的电影《纳萨林》和《维莉蒂安娜 》中那样。”
富恩特斯和布努埃尔可说是出双入对的好基友，他们一起去威尼斯，那一年富恩特斯自称“能够发生在一个影迷身上最坏的事情发生在了他身上”，他要去电影节当评委。而骄傲的布努埃尔不肯陪他出席由《俄狄浦斯王》制片方组织的派对。令富恩特斯意想不到的是，当他走入派对会场，大运河上的一座宫殿，墙上挂着一幅布努埃尔的巨型照片，布努埃尔从高处看着他。
除了一起去电影节，两人还常常一起去电影院。回到墨西哥后，他们一起去看了尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）的《万王之王》，当看到耶稣基督被撒旦引诱的场景时，迪士尼式的背景处理让布努埃尔突然飙脏话：“操，迪斯尼给了他什么好处！”，观众哗然，俩人被温和地请出放映厅（这种能够静静地看你发疯并不离不弃的朋友还是值得交的）。
除了富恩特斯，布努埃尔的拥趸中还有另一名文学巨匠，对他也是爱得深沉又激烈。科塔萨尔同学和电影一直有着不解之缘（这个词实在太好用了），他的短篇小说《母亲的信》、《亲密的公园》等曾被阿根廷导演马努埃尔·安丁（Manuel Antin）搬上大荧幕。而这仅仅是开始，他的小说后来还有许多被改编为电影（数量之多，有一些他自己甚至没有看过），其中最著名且最成功的可能是由米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）执导，曾获得戛纳金棕榈奖的《春光乍现》（Blow-Up，也有译作“放大”）。科塔萨尔作品中的诗意和画面感常常散发出电影气息，作为一个不爱社交的宅男（富恩特斯回忆过他非常不好约，是一个谜一样的男子，后面我们会写到他们的第一次线下见面，即科塔萨尔同学令富恩特斯惊为天人的全过程），电影是他生活中最大的消遣，而对布努埃尔的爱自《黄金时代》埋下种子，此后一直与日俱增。
1962年7月，在《泯灭天使》首映后，科塔萨尔给好友安丁写了封信，由于担心自己的语调过于兴奋，在信的一开头，科塔萨尔就致歉说，不好意思啊，我现在的样子可能像受了启示一样，不至于是那样的事情，不过确实，两个小时前我看了《泯灭天使》，现在在家中，激动的心情还是难以抑制。
“我正在用‘一种章鱼’给你写这封信，它来来去去，用它的爪子抓着我写下这些话。一切令人难以置信的美好又难以忍受，在红色与女人之间，有一种疯狂在其中。（这一段是非常科塔萨尔式的表达方法，‘一种章鱼’这种说法在语法上甚至不正确，不过大师就是这么任性，当吾等凡人只能说什么上帝之手的时候，大师说的是章鱼之爪！而红色与女人之间是一种比喻，也是非常科塔萨尔的一种阐述，他在此将‘女人’一词当做形容词使用，女人变成了一种颜色，但并不特指任何具有女性色彩的颜色，换句话说，科塔萨尔可以直接形容一个事物在‘甘甜与树木’之间，这种表达把文字提升到了感受的层面，只能意会，如果你不能意会，他也是不会管你的，‘我就是要这样写，你咬我啊？’）”
信的下半部份，科塔萨尔开始用非常傲娇的方式表达对“老混球”布努埃尔的爱，让人想起拉斯·冯·提尔也曾以相似词汇（“大混蛋”）“咒骂”过他的终身偶像英格玛·伯格曼，不过大神们的告白方式均经过专业训练，请勿模仿。信的下文是这样的：
“马努埃尔啊（安丁的名字），布努埃尔这个老混球得逞了，我现在觉得他非常亲切，情感上非常接近…这种深刻的经验来自一部电影很奇怪，通常是来自诗歌、爱情或者有时是某个小说，某一幅画。以前看电影的时候，无论狡猾的安东尼奥尼，还是犹如心理学家的夏布洛尔（Claude Chabrol），乃至费里尼，我从未感到你在我身边，但今晚，你好像就坐在我和奥罗拉（Aurora Bernárdez，科塔萨尔的第一任妻子）之间，我想着，要是我们一起离开电影院，谈一晚上电影，甚至着手一起搞一部电影，直到终于找到那条我愿意和你们一起走的路该多好啊。”
同年10月，当得知布努埃尔有意改编他的小说《迈那德斯之夜》时，科塔萨尔无比雀跃（内心OS：男神终于看到我），爱写信的Boy马上又给好友写信：
“我要和你说个不能外泄的事儿，因为这事儿还没影儿呢。布努埃尔想拍摄一个三部曲，包括延森 (Wilhelm Jensen) 的《格拉迪瓦 (Gensen)》，富恩特斯的《奥拉 (Aura)》，以及我的《迈那德斯之夜》。我刚刚从富恩特斯的信中得知这一消息…和你说这件事，除了因为我自己很激动之外，在内心深处，我感到一种诗意的公平，我一生推崇布努埃尔的《黄金时代》，直到我给《南方》寄了一篇《被遗忘的人们》的评论，相反，我没有那样喜欢《维莉蒂安娜》….但无论如何，布努埃尔在我心中是个巨人。”
版权合作©️ MYX FILM（微信ID：myx_film）首刊于2015年12月