＊注：本文内容涉及电影结局
电影《哭声》（곡성，2016）就如题目一样，是一部关于“声音”的电影。有个人分别遇见了两个鬼神，听见了他们的声音。其实听到表面的声音就可以的，他却无法只做到这点。他从中听到了“哭声”。《圣经》中有说到“起初 神创造天地。”（创世纪1:1）上帝在创造天地时运用了“话语”（译注：神说“要有光。”就有了光。（创世纪1:3）中神口说的话语）。当然此话语和我嘴里说出的话是截然不同的，“他”好像不会亲自动手去制止一些东西（如果会这样做得话，他就不会创造出被无尽肉体上的疲劳，所包围着的劳动者阶级了）。不管信不信基督教，所谓的“话”是很重要的。
圣经、佛经、古兰经，《苏格拉底的申辩》（Apologia Sokratous）等珍贵的书籍，都是从“话”开始的。圣者只有用“话”来传达自己的心意和意志，他的弟子们就用文字和书来把它们留存下来。《哭声》在电影开始前，先传递了《路加福音》中的几句话。（译注：他们却惊慌害怕，以为所看见的是魂。耶稣说：“你们为什么愁烦？为什么心里起疑念呢？你们看我的手，我的脚，就知道实在是我了。摸我看看！魂无骨无肉，你们看，我是有的。”路加福音34:37~39）耶稣就算看到自己的骨、肉，也会问自己为何心存疑惑。所以让直接去探究，到底问题是什么？耶稣和苏格拉底都被掌权者害死。明显是因为掌权者觉得他们很碍眼。这时，就会出现称之为“蛊惑”这样的话。同时也出现了借口，说是这些预言家和智者的话蒙蔽了年轻人的双眼。人们被那个借口所欺骗，认为是耶稣蛊惑了他们。耶稣从没有把谎言说成是真实欺骗他们。但是为什么人们还是觉得被耶稣蛊惑了呢？
《哭声》的主人公钟九（郭道元 饰)是一名警察。有案件发生的时候，他都会去到现场调查并听听周围的话。他的缺点是与职业不符，有些懦弱。与村里传闻十分奇怪的日本人（国村隼饰）初次碰面时，把家里弄得一团糟的他也只能摆出一副傻瓜似的表情。当村子里接连发生一些古怪的事的期间，他也只是抱着这样那样的疑惑，连自己的女儿孝真（金欢熙 饰）也被连累牵扯进了事件中。他依次见了无名（千禹熙 饰）、日本人、日光（黄政民 饰），听他们说的话。穿着打扮如小区疯女人的无名在事件现场出现了，她道：“那个日寇就是鬼。那家伙经常在梦里出现，他的目的就是害得家人们血滞不顺而死。”日本人很惜言，取而代之用图片来表现自己。在梦里他穿着和服，吃着禽兽的肝，双眼猩红慢慢走过来张开了嘴。非要让他说话的话，他也会回答：“说了你也不会相信。”在路左边驾驶的道士日光到达后也说了和无名一样的话。（但是他的意图不一样。）他说：“日本人不是人而是鬼。在鬼中都算得上是超级恶魔。如果就这样放置不管的话，会出大事。”
这到底是谁和谁的游戏？
不妨让我们在这里提问看看，他们之中有人说谎了吗？他们中没有任何人隐藏了自己的身份。非要计较的话，虽然日光勉强算的上是，他也不过是日本人陷入困境时叫来的援军。结尾时无名说：“道士也是一伙的，不要信他。”日光充实了自己的角色。不管是到达时，还是跳大神时，亦或是夹尾巴准备逃跑又返回来的时候，他都是装作要杀死日本人的样子，实则是在保护他。在剧中没有任何人询问日光的真实身份，所以也只好不提。他作为其中看起来最蛊惑人心的人物，是比藏起团伙更喜欢表露出来的类型。说了要帮日本人驱邪后，他悄悄脱掉了衣服，遮住了穿着和服的下半身。但是依次见了无名，日本人和日光的钟九，为什么没能判断应该“救家人”呢？
因为《哭声》不是关于善恶的电视剧，所以钟九应该做出的判断是“救家人”，而不是分辨善恶。我认为可以把《哭声》看做是无名和日本人展开的游戏。他们就像代表世间除普通人外的两种生灵，是不是什么时候想着：要不带着人类玩一次游戏？
你问为什么是游戏？不是的话，那跳完大神后，筋疲力尽的日本人身边无名悄悄走过这一幕该怎么看？（如果说是反映了善恶之间的斗争的话，那应该趁此机会给日本人致命一击才对）又不是色情电影，为什么无名要偷窥在瀑布下面振作精神的日本人？还有，在树林的场面中，一前一后跑着的无名和日本人就像沉醉在追逐游戏中的孩子一样。日本人的坠落是不是也像是玩着玩着不小心失误一样。无名和日本人都知道这点程度不会导致丧命。但是在真正的游戏中，人类付出的代价却是残酷的，束手无策，只能赌上性命。根据每个人的输赢，生死也被决定。因此，无名和日本人拼尽了全力。虽然之前有约定过不撒谎，但各自均有过违反了公平游戏原则的行为。无名直接说日本人是恶魔来攻击他，日本人则叫来同伙一起应对。比较有趣的是决出胜败的选择又交付给了人类。这样最终回到原点，人类要为生或死的结果负责。
“不信”的反义词
至少在《哭声》中“不信”并不是“信任”的反义词。“不信”不是信不过而是不信这一个单词的另一种表现形式。（译者注：原文中提到的单词均为不信任的意思，只是字不一样）。如果在这里讨论“不信”的反义词的话，应该是“活着”。
为了达到高潮，无名、日本人、日光更加极端地接近钟九。日本人让日光回来后，就命令他去讨好钟九，无名则一如既往，再次说日寇就是恶魔。随着电影发展，为了把其中的游戏推到高潮，他们使用更多肢体动作，来使自己的声音听起来更有力。无名在抓住钟九的手的瞬间，从某种角度看来，是让人心头一热的。那一瞬间和耶稣将自己的骨肉给弟子们看的瞬间很相似。比起自己红红的手，无名那没有一点血色的手更让钟九受到惊吓。比起开眼，他更应该开耳。最终钟九选择了死亡，而不是“活着”。准确说不是直接选择了死亡，而是因为不信任“活着”的声音，导致除了死亡，别无选择。胜利的日本人恶魔露出了笑容，失败了的无名失魂坐在了角落里。
罗泓轸这部电影刻画了人间悲剧。《哭声》中选择了简单的“不信”的人，就像前作中的那些人一样走近了死亡。钟九在最后的瞬间有醒悟到自己的失误究竟是什么吗？好像没有。他呼唤着女儿的名字，说出：“警察爸爸会处理好的。”因此《哭声》成为一部喜剧。关于人间悲剧的喜剧。我也是看着哭着哭着就笑了，笑着笑着又哭了。
PS. 第一次看《哭声》时就觉得罗泓轸的蛊惑技术很惊人。再看一遍，我重新认识到，其实罗泓轸没有在任何一个部分欺骗我。他没有使用虚晃的假动作来欺骗我。在某种意义上，导演应该成为一个神（是一个神，不是上帝）。在《哭声》中他凌驾于展开游戏的两个小鬼之上。日本人和日光为胜利的战利品拍了照片，其实他们的最终拍摄镜头对准的正是罗泓轸的摄像机。是他，连恶魔的灵魂也捕捉到了。他是当之无愧的神。
| 作者：李荣哲（韩）
| 翻译：乌云琼
| 校对：深山老腰