荧幕里张小雷在夏日无声成长，荧幕外那是张大磊的童年回忆。
「本文转自于非營利網路媒體《報導者》（www.twreporter.org）」
电影《八月》在今年金马奖获得「最佳剧情片」，这部以素人演员、黑白拍摄的作品，没有史诗场面也无明星光环，《八月》凭借温润内敛的影像，点亮一群在寻常日子里老实过活的人。从一个摇滚少年成为电影导演，张大磊也将成为华语电影世界里一个不可忽视的名字。
付了钱关上计程车的门，3个15、6岁的小伙子，七手八脚的把刚才一件件搬下车的乐器又一件件的背上身：吉他、贝斯、效果器、一整组的鼓。等主唱恍然大悟吼出一句：「哎！又有东西弄丢了！」车早已走得老远。
这不是他们第一次把乐器忘在车上，都怪没个固定的排练室，只好四处从朋友那里打听谁家凉房（屋外的储物平房）方便借用，问好时间地点就带上一堆乐器搭车集合，搞得成天像在打游击。
这个1982年冬天出生、还没发育完全的主唱兼吉他手，名叫张大磊，内蒙古呼和浩特人，刚从补习班下了学。他进补习班的原因与班里其他同学一样：中学毕业没能考取高中。这班学生大多来自呼和浩特市内，还有一些来自周边小县城，即使来的地方不同，怀抱的目的却也无异：明年能考取。
竞争与压抑的日子里，张大磊被美国西雅图乐队NIRVANA的经典专辑《BLEACH》里的那首〈Love Buzz〉躁动了血液，一头浸入Grunge Rock的世界，看着手边仅有的现场演出录影带《 Live! Tonight! Sold Out!》，被千万青年们传唱的〈Smells Like Teen Spirit〉前奏响起，当鼓声重击、吉他爆裂，当台下那些年纪与自己相去不远的人冲上舞台跳着，围绕在主唱Kurt Cobain反覆吼唱的“Yeah, a denial, a denial.” （耶！反了，造反了）⋯⋯
空气塞满了青春的气息。
压抑找到出口，张大磊背起吉他，开始了补习与玩团并行的生活。他找了2个朋友组了名叫「虫卵」的乐队，曲风与偶像Kurt Cobain路线一致。下课没事就约去朋友家的凉房练团，把创作好的音乐录成卡带；为了能上台表演，他们私下借用学校大礼堂充当表演场所，偶尔也去包场那些白天不用营业的夜总会，台下站满乐迷，台上他们大汗淋漓。张大磊后来顺利考取高中，念半年又退了学，把自己留在音乐里。 「虫卵」后来解散了，手里乐器从电吉他换成木吉他，音乐频道也从NIRVANA转到Tom Waits与Red House Painter，他继续一个人的民谣。
「我原想成为一个摇滚乐手。」当年15岁的摇滚少年，34岁成了一位电影导演，坐在台北西门町的「明星咖啡厅」里，与我们聊起这些年少往事。
张大磊以电影处女作《八月》获得今年金马奖「最佳剧情片」、「最佳新演员」，以及会外评比的「国际影评人费比西奖」、「亚洲电影观察团推荐奖」共4项大奖，金马评审团主席许鞍华盛赞，导演以细腻的黑白光影，让场面调度不着痕迹。
《八月》全片以素人演员、黑白拍摄，说了一个90年代北方小城一家三口的日常：没能考上重点中学的12岁男孩小雷，揣着双截棍一副相安无事的到处晃荡；母亲成日叨念，想方设法要把小雷送进重点中学里；国有企业改革，父亲从国营的制片场里下了岗，为生活只好离家跟着私营剧组去外地拍片。这个八月就像每个八月，无所事事热醒在午睡的席子上，不同的是这次院子的昙花开了，卧病的太姥也走了⋯⋯。
萤幕里张小雷在夏日无声成长，萤幕外那是张大磊的童年回忆。
张大磊出生在中国一胎化政策下，母亲是警察专校里教马列主义的哲学老师，父亲是内蒙国营电影制片厂里的剪接师。儿时的张大磊与父亲相处的时间并不多：「他是拍电影的，像我现在一样，东奔西走是家常便饭。在我年少的时候他经常在外头，尤其过年过节他都不在，那感觉很寂寞。但可能越是这样，与父亲一块生活的印象都非常深，我当时高中退学就是他陪我去的，是他找老师说：『我儿子，不上了。』我妈她是绝不可能跟我去的。」张大磊笑着说。
从高中退学后，原本怀抱着去北京继续摇滚乐手的梦想，却在决定前往俄罗斯念书后宣布告吹。
人生际遇倒也有趣，那年本来应该进俄罗斯念音乐学院的他，试都考过了却又在临门一脚时转了弯：「我一到音乐学院大门，看到所有人都非常严肃，背了个大提琴，我想这一去肯定是完蛋了！后来就跑去电影学院，那里大门是没有门卫的，不仅可以随便进出，学生们看起来都蓬头垢面的、非常懒散，可能是写剧本熬了一晚上。但我当下觉得：这个气场对！」
若从《八月》温厚的叙事与节制冷静的影像美学，很难与当年那个横冲直撞的少年联想一起。谈起这一放一收的转变，张大磊显得有点腼腆：「我其实是一个很容易被感动与投入的人，这两年好一点了，前几年上台演出的时候都是会哭的，当下是很感动，但事后想起来都⋯⋯啊⋯⋯特别难为情！」聊起自己的性格特质，张大磊不好意思的笑说。自觉容易煽情，「看淡一些」成了张大磊创作时常提醒自己的事：「太近、太投入就会看不清，再来也是不想暴露太多，我很容易暴露一些缺点、暴露自己心里面的事，所以宁可淡一点。缺点少看一点，哪怕是优点也少看一点。」
从俄罗斯结束电影学业回到家乡那年，张大磊满腔热血想拍出作品，却也意识到自己不能再像当年那个15岁的摇滚少年，只想任性专注在一件事情上，他得先生活，也无法从生活里退学。起先，他参与了几个电影剧组的工作，后来自立门户，为结婚新人拍摄婚礼上播放的短片，透过与新人聊生活聊想法，写成了剧本拍成10分钟的影片，当时在内蒙古还没人这么做，算是个创举。
这份工作除了让他维持基本生计，一方面使他保持了创作者的心态，另一方面也让他有了与非专业演员接触的机会，学会如何与素人演员建立信任。那段日子，他就一边做着维系生活的工作，一边继续电影创作。从2008年故事有了雏形、历经4年剧本撰写、到2015年电影杀青，《八月》可以说是一部从生活缝隙里换来的电影。
「我其实要感谢这么长时间以来这部电影没有拍成，从2008年有了这个念头到2015年，这7年当中我反覆在审视这件事情，也和自己对话。也许08年我拍掉这部片子的话，可能现在看到会是另外一个样子。时间久了我慢慢发现，我要淡一些看这个事情，如果主观那么强的话，就真的变成只有我能看懂的电影，这当然不是我的本意。」那些漫长的生活，让张大磊有了余裕，把年少的血气沉淀为创作的底蕴，用更冷静的眼光「站开来看」自己的作品，「其实这不光是我创作的过程，也是生活的过程。我在调整我自己的生活，同时也调整我这部作品。」张大磊说。
这种冷静与客观的视角，还包括来自侯孝贤导演的启发。
当《八月》剧本进入后期修改，张大磊看了《侯孝贤画像》这部纪录片，在影片中，侯孝贤谈起自己拍摄《风柜来的人》定调风格的关键：「我拍风柜的时候，剧本都写好了却不知道怎么拍，后来朱天文听我转述后，拿一本小说给我看《沈从文自传》，这本小说有一个观点，是俯视的，好像这个是世界上发生种种的悲伤的事情，他都很客观地在看，有一种胸襟。我记得我拍风柜的时候我就跟摄影师讲，冷一点冷一点。」侯孝贤多年前在纪录片中的一席话，成了张大磊电影拍摄时相当重要的借鉴，并反映在他与《八月》摄影师吕松野一起构筑的影像风格上。
吕松野是张大磊在俄罗斯学电影时的同学，也是生活里的好兄弟，内蒙古呼伦贝尔人。他曾以藏族导演万玛才旦执导的《塔洛》入围2015年金马奖最佳摄影，今年同样再以《八月》获得提名。
「松野是一个非常有创造性的摄影师，他在《塔洛》里的创造性比《八月》更多、风格也更强，《八月》他其实是『收着拍』，需要有些克制，可以表现才华的地方反而要压回来。」张大磊谈起与吕松野的合作过程，与明年即将着手的电影计画：「我不敢说下一部还会完全保持这样的风格，但有一个态度是不会变的，我还是希望能冷静一点去看影片里的人或事，不想有太多的渲染与解释。」
《八月》没有大场面也没有明星光环，只以真诚打磨出光芒。在金马奖颁奖典礼上，身为剪接指导的父亲张建华感言诚挚动人：「我儿子张大磊当初要拍这个片子是很艰苦的，但是我支持他拍完。我跟他说就两种选择，一个是继续干下去，再一个是干不成，那就改行吧！这剧本当时给了很多地方，但都没有收，后来我就自己出钱来拍。」除了父亲的资助，电影拍摄后期也获得了蒙古导演麦丽丝的投资，以不到200万人民币拍摄完成，同时成为爱奇艺影业出品的第一部文艺电影。电影在最后黑画面打上了一行字幕：「仅以此片献给我们的父辈」，除了是对父亲的致敬，也是向生活里为家庭努力的每个父亲。
当饰演张小雷的小演员孔维一，站在台上领取「最佳新演员奖」时，他纯真地说：「感谢导演给了我这次成名的机会。」相较于普世所定义的成功，张大磊仍只想继续以电影传达那些被社会二分法之后的「所谓失败者」——那些不能言善道、没有太多方法、心思直接简单、笑着低下高贵头颅去生活的普通人。
张大磊的电影就像喧闹世界里忽然静下的午后，落叶吹风，床边闹钟秒针嗒嗒，伴着流理台永远关不紧的水龙头，涓涓滴滴⋯⋯
生活细碎如常，这些却是让人安心、藏于记忆里的永恒声响。
｜文：王儀君｜攝影：余志偉｜舊照翻攝提供 張大磊｜7/12/2016
版权合作©️報導者 The Reporter