趙德胤專訪。(攝影/余志偉)
「你命运里的一个小小插曲，都会改变一生。」赵德胤说。
「本文转自于非營利網路媒體《報導者》（www.twreporter.org）」
大姊偷渡，为了一寻台湾梦；大哥挖玉，为了一圆发财梦；身为家中么弟的赵德胤，则有个电影梦。一家造梦人、三段梦的旅程，是缅甸华人半世纪离散命运的显影。
一、被换掉的人
走在台北街头，和远在缅甸腊戌的妈妈通微信（wechat），享用便利科技的同时，赵德胤想起小时候在缅甸的落后，常有种空间错置之感。他这么形容：仿佛在路上随时会跑出一个陌生人，拦住他的去路，跟他说16岁的那场侨委会考试分数算错了，来台湾读书的应该是另一个人。
一切要重头再来，赵德胤来到台湾以后的种种成果，包括今年的金马奖年度台湾杰出电影人，通通要一笔勾销。
「你命运里的一个小小插曲，都会改变一生。」赵德胤说。
如果16岁那场考试算数的话，在我眼前的赵德胤，可说是功成名就了。 2014年《冰毒》参加柏林影展，并代表台湾角逐奥斯卡外语片，2016年《再见瓦城》去了威尼斯，得到欧洲电影联盟大奖，并在年底的金马奖入围最佳剧情片、导演等6项。双喜临门，赵德胤的另一部片《翡翠之城》也同时入围最佳纪录片。
16岁来到台湾，今年33岁的赵德胤，在台湾生活的时间，刚刚超过了在缅甸的岁月。他的肤色，比我2年前采访他时要白了许多，也瘦了一大圈，参加国际影展时，常有老外追着他喊Tony Leung（梁朝伟）。在宣传公司的建议下，上通告时他开始将自己打理得有型有款，一件讲究质料的橄榄绿皮衣，低调的黑色衣裤，仅一条白边镶在高统靴底部，像踩着一道闪电，随时要以光速前进。一身潮服，对于生活简朴几乎不买东西的他，已几近奢华。在他身上，缅甸的痕迹越来越淡薄。
前3部长片的制作成本都在50万元以内，拍电影像是散兵打游击。 《再见瓦城》首次有了3千万的资金，也用具票房的柯震东当男主角，加上林强的配乐、杜笃之的音效、泰国名导阿比查邦的美术班底，剧组人员从以前的小猫两三只，膨胀到上百人的团队。
借了东风，万事俱备，赵德胤这次要讲的是，大姊的故事。
「剧本我早就写好了，《再见瓦城》是实质意义上的处女作，剧本第一稿叫《莲青》，是用寓言故事讲我大姊早期偷渡到泰国，从边境乡村到曼谷有十几道关卡，需要各种证件。」
如戏中由吴可熙饰演的莲青一样，泰国只是大姊的中继站，台湾才是梦想地，跨越边界偷渡到泰国的缅甸华人，多有个台湾梦。 《再见瓦城》中非法缅甸移工的角色难寻，赵德胤印了征人启事，到全泰国非法劳工的聚集地去贴，来了上百人，试镜变成听故事，「有个临演阿芝，对着镜头可以讲两个小时不停，讲她以前在餐厅打工喜欢一个台湾男生。她以前没演过戏，第一天开拍就可以来个大特写，我只要跟她说，妳想想去不了台湾，她就会控制不住，泪流满面。」
赵德胤的大姊，后来取得泰国身分，终究没有去成台湾，台湾梦的最后一哩路，由家中最小的弟弟接力完成。当时到台湾花的仲介费，在缅甸可以买一栋房子，而原本赵家在缅甸，住的是最贫穷的泥土地、竹片墙、茅草屋顶，随便一次大雨，都可以将整间房子冲垮。
「我来台湾的那笔钱，很大一部分是大姊出的，80%是她出的，她那时候在泰国存的钱几乎全部给我。」
在釜山、柏林、威尼斯、鹿特丹等影展，赵德胤有另一个通行于国际的名字：「Midi Z」。 「Midi」是咪弟、小弟弟的意思，家乡人都这么叫他，「Z」是英文赵「Zhao」的简写，是26英文字母的最后一个，恰巧与他的排行一样。
在缅甸这个贫穷的国度，在家中的排序，像掷下一把骰子，关乎着命运的走向。
抗日战争时，在中国有大批军人被派到云南修滇缅公路，赵德胤的祖父是其一。国共内战时，祖父、父亲从云南逃到缅甸，赵德胤在缅甸出生，祖父开过鸦片馆，父亲是没有执照的中医师，百无一用是书生，家里的经济都靠母亲卖小吃，一锅一锅炒糯米，一年到头的收入买不起一双耐克球鞋。
咪弟在家中排行老五，上有两兄两姊。在这个赤贫的家里，初中毕业的15、6岁孩子，就必须出去找活路。大哥是长子，儒家传统观念深厚的父亲不准他偷渡到泰国打工，于是北上矿场挖玉石。几年后，大姊、二哥也偷渡到泰国打工。
身为么子，咪弟的16岁较兄姊幸运许多，他只要全心准备侨委会的考试就够了。母亲特别借钱让他去补习，咪弟却只顾着和女生约会，或者和一群不爱读书的朋友鬼混，让家人伤透脑筋。
「平常没有太多荣誉感，家里太穷，考第一名老师永远不会夸奖我，而总是夸奖家里有豪华轿车的毒贩儿子。我的童年除了那些乱七八糟的朋友带给我欢乐，再来就是上山挑柴时接触大自然。」
赵德胤从包包里掏出一本海明威的短篇小说集，书上满是折痕，看似翻了又翻。海明威的小说里也有一个少年尼克，在丛林里狩猎、在湖边搭帐篷钓鱼，
「那个状态很好，看他描述就觉得很平静，工作满档时，看小说能让你暂时逃离到另一个地方，坐捷运时拿出来看，是一种在车厢里让自己跟这个世界隔绝的方式。」
二、逃出来的人
乡村生活并非与世无争，在咪弟所成长位于缅甸东部的腊戌，靠近中国云南边境，长期是毒枭、叛军活动的区域，军火与毒品泛滥。
腊戌所在的掸邦，是缅甸最主要的罂粟种植地，许多提炼海洛因的工厂设置于此，已故的大毒枭坤沙（Khun Sa）即来自掸邦。在掸邦山区种植罂粟的多是穷困小农，直到2013年，缅甸罂粟的种植仍达到5万7千多公顷。
在这个化外之地，咪弟的童年充满着光怪陆离，狐群狗党中，有在中国杀了2个人，逃到腊戌来躲藏的亡命之徒，在腊戌开了一间照相馆，咪弟13岁就玩FM2相机。当时他还不知道，影像不只可以拿来谋生，还可以成为艺术，像他日后得奖的那些电影。
有个朋友的家族在山区炼制安非他命，赚了大钱，在穷乡僻壤，朋友家的名贵轿车绵延数公里，然而同时也有穷困的人家生了病没钱看医生。朋友嗑药嗑得昏天暗地，家人禁止咪弟和毒虫来往，把他关起来，咪弟不听，跳窗出去。
「后来我看马奎斯的小说，和我小时候的经验一模一样，但是在当下的人完全不觉得有什么魔幻。」赵德胤说。
不羁的野马在这是非之地，终究要跌落悬崖。咪弟13岁那年，有个朋友的亲戚从中国走私2把步枪，带着咪弟和朋友两个小毛头到山上打猎，回程时因为肚子饿，想赶着下山，没走原来的山路，冒险背着枪走大马路，那天刚好腊戌军区总司令出来视察，逮个正着，咪弟等人被上铐带走。
非法持枪，在高压统治的军政府时期，可判重刑。
咪弟家里穷，连电话都没有，叫天不应叫地不灵。警卫说明天就要送到40公里外受审，咪弟急中生智，用缅文跟警卫说，明天要考试，请警卫打电话给校长。警卫本来很凶，根本不把犯人当人，但他听到咪弟一口上流阶层所使用的缅文，一时蒙住了，照咪弟所讲去做，校长的电话接通，咪弟和朋友莫名其妙被释放。
「人要出事根本挡不住」，多年后赵德胤安稳地坐在台北的工作室，跟我说他如何脱险，「还好父亲逼我在学校学好缅文」，父亲的士大夫情怀，再穷都要借钱给孩子读书。咪弟过人的胆识，以及快速适应陌生环境的野兽本能，日后在他拍电影时帮上很大忙，「环境逼得你要学会谈判，我拍片时，是很强悍的。」
「14岁那年我大姊写信回家，说我一直出事情，要我偷渡到泰国，让她照顾我，要不然就考试来台湾。来到台湾之后，我青春期的躁动就没有了。 」
生于1982年的咪弟，有个历史的偶然，他生在1962年军人政变锁国的20年后，民生凋蔽，遍地贫穷与饥馑。
1982年，军政府还颁布公民法，唯有在1823年之前就定居于此的民族后裔才能享有完整的公民权。印度及华人移民的后代，无法取得护照或身分证，没有迁徙的自由。信奉伊斯兰教的罗兴亚人被打压尤为惨烈，2015年5月，上万名罗兴亚人不堪虐待出逃，在怒海上载浮载沉。
唯有离开，才有未来可言。先出来的大姊，用打黑工的劳动身体，为咪弟一寸一寸铺好离家之路，「1998年4月台湾通知我考上了，那时候我极度喜悦，终于可以离开缅甸这个国家。 」赵德胤说。
《再见瓦城》像是成年后的咪弟写给大姊的家书，他用镜头重走一遍大姊偷渡的幽暗之路，在11月7日受邀回到缅甸公开放映，突破缅甸长达50年的禁映令，赵德胤说：「这部电影在讲这个国家多惨，使得人民要偷渡出去，以前这样的电影绝对不可能放映，这次居然由缅甸的电影局长审批通过，还邀昂山素姬来观赏。」
即使在偷渡多年之后，终于取得身分，惘惘的威胁一直都在，赵德胤说：「演雇用洗碗工餐厅老板的，其实是我二哥旅游公司的合伙人，也是缅甸来的华人，这些人都曾经历偷渡过来要面对证件问题。演到雇用非法员工的戏，他说以前我也是没证件的人，会不会敏感？电影上映警察会不会看到？我说不会啦，这是剧情片不是纪录片，而且也不是演这个餐厅老板没证件。但他会接着说，我也雇用过没证件的黑工。」
「拍这样的电影，没有来自缅甸的乡亲拍不了，需要他们的磁场来加持，痛苦、故事都在他们身上，他们以前都曾为证件所苦，他们站出来，氛围就出来了。」
三、出不去的人
同样在今年入围金马奖最佳纪录片的《翡翠之城》，赵德胤填补的是大哥16岁离家后的空白。大哥和后来已取得泰国公民身分的大姊、二哥不同，大哥是出不去的人。
大哥是长子，大咪弟16岁，1982年，咪弟刚出生，还未成年的大哥就收拾行囊，身上带的钱只买得起站票，足足站了几天几夜才到玉石矿区。
大哥去的地方是北边的克钦邦，蕴藏缅甸境内最丰富的玉矿，最大的矿山在帕敢（Hpakant），是世界上推土机密度最高的地方，经年累月开挖，每隔一段时间就会有整座山丘消失。 2011年缅甸的玉石出口价格高达80亿美元，这些钱大部分落入缅甸军方手里。
暴利之下，在矿区工作的薪资却相当微薄，工头通常只提供路费，挖了几年玉石仍一无所获，是常有的事。这是一场机率低微的赌博，因为前途无望，赌徒仍把全副身家都押下去。赵德胤说：「腊戌的人讲起这个地方，眼睛都会睁很大，穷人要翻身，就要去这个地方。这个地方是罪恶之地，都是吸毒、诈骗、犯罪，在那里毒品很便宜，你会看到上千人在注射海洛因。」
大哥从1982年16岁离家开始，在罪恶之地待了22年。
大哥曾有短暂离开的机会，那是在1987年，大哥离开玉矿，先偷渡去泰国打工，再从中国走私药品回腊戌，开了一间药店，家中经济大幅改善。好景不常，1988年爆发学潮，昂山素姬带领抗争，接着学生被军方镇压，昂山素姬被软禁，国家动乱，大哥的药店倒闭，家又回到一贫如洗的原点。
国族的动荡，带来的是家族的厄运，然而也不全是厄运。 2003年，缅甸的毒虫朋友要结婚，想买DV拍摄婚礼，请在台湾读书的咪弟代购寄回去。同年遭软禁多年的昂山素姬短暂释放，下乡宣讲期间遇刺，军政府禁止媒体报导，所有的摄影器材都不能通关，咪弟只好留着自己用，那是他日后走向电影至关重要的基石，他说：「命运很玄嘛，我怎么可能有钱买15万的DV。」
回到1988年，大哥的药房倒闭之后，逼得母亲不得不帮房东运毒，从腊戌搭了3天3夜的火车，运毒到茂冈，可拿一大袋白米。母亲为了贩毒还找了一个铁匠打造便当盒，里头有夹层，上面装饭，下头是毒品，尽管如此，只成功了一次，后来就被捉到。
母亲坐牢，大哥为了援救亲人，1989年又收拾行囊回到玉石场，那万恶的渊薮。 1994年，大哥在玉石场音讯全无，没寄钱回来，家里越来越困难，大姊于是走上了万分艰险的偷渡之路。
「那几年写很多信给你，你都没回过，为什么？」
「在玉矿赚不到钱很沮丧，抽了鸦片。沾上了，赚多少钱都没用。」
《翡翠之城》，咪弟问大哥答
2013年底赵德胤跟着大哥重回帕敢玉石场拍纪录片，当时正值边境的果敢叛军与缅甸政府军作战，位于战火区的玉石场于是暂停开采，大哥觉得这是千载难逢的好机会，尽管随时会被战火波及，但平时掌握在大企业手中的采矿权终于松绑。大哥不像大企业有钱买重机具，只找了一些工人到那里，一铲一铲地挖。
「《翡翠之城》比较直觉地去认识大哥，拍完有比较认识吗？其实也没有。他对玉矿还有梦，我从旁理性地看，他的梦完蛋了、不可能了，但他就是一直作梦，我跟我哥讲，玉矿没有梦了，你要面对，他反问我：我觉得你们拍电影才是一种很消极的梦。」赵德胤说。
影片中，咪弟一开始会质问大哥，为什么要吸毒？在拍摄过程中，赵德胤得了疟疾，忽冷忽热非常难受，我问他会为了缓解痛苦去吸毒吗？他说：「一定会，那个地方我如果继续待下去，一定会去尝试。」
「乡愁、孤独、失意、贫穷、绝望、战争、疟疾围绕着他们，寒冷的冬天，潜下冰冷的河底挖玉石，因为水压，上岸后流鼻血，想家想发财想未来想玉石，想到发疯，想到晚上睡不着。拿着老板递过来的鸦片，慢慢抽着，才能平静睡着，第二天醒来，继续潜入河底挖玉石。」
《翡翠之城》咪弟口白
纪录片的镜头，瞄准大哥及其他挖玉石的人，镜头外遇见军人来盘查，黑画面一片，只剩声音：「他们想要摩托车，对相机不感兴趣，花了缅币6万，全身而退。」
赵德胤说：「缅甸的叛军比正规军更凶狠，非常霸道和野蛮，因为他们没有国际制裁的观念。打仗时如果你拿相机去拍照，叛军会说你是间谍，把你杀掉。这次我们去玉矿拍纪录片，就是连相机都带不进去，但有人的地方就有办法，给钱，找人保护。实际上没有那么恐怖，但是出事情就很恐怖，要付出很高的代价，金钱或是生命上的。」
在边疆战区拍纪录片，和大哥潜水下去冰冷的河底挖玉石，哪一样比较玩命？区分难道只是前者为艺术，后者为生存？
大哥是「出不去的人」，如果排序倒过来呢？如果赵德胤不是咪弟，而是排行老大，要先牺牲自己喂养弟妹。又或者1998年的那场决定性的考试少了几分，赵德胤来不了台湾，只能留在缅甸，他也会像大哥及许多挖玉石的同乡一样沉沦吗？到底命运赌盘上，被抽换掉的人生，是哪一个？
《翡翠之城》里大哥见咪弟拍个不停，忍不住说了一句：「拍片的人比我们吸毒的人更入迷。」
在另一个平行时空，家人不懂他的瘾头，一如他从前不懂大哥的吸毒，「金马奖入围，我在缅甸的亲戚都会说，嗳呀，那样咪弟一定很有钱，一定会有很多奖金，有人会问金马奖是黄金做的吗，如果他们知道没有奖金，会说拿这个奖干嘛？有什么用？」
咪弟3岁时，大姊得了脑膜炎，在医疗资源匮乏的缅甸几乎是绝症，但后来居然奇迹地康复。家中为了庆祝，做法会请邻居吃饭，在煮沸的大锅里炸肉丸子，难得能吃到肉，咪弟去偷肉丸子，被严重烫伤，爷爷用鸦片舒缓他的痛苦，整整躺了一个月才好。
我问赵德胤，有什么副作用吗？他说完全没影响，还是健康长大。但会不会其实，咪弟的鸦片瘾头一直还在、没断，只不过不在毒品，而在电影的世界里。
｜文：房慧真｜攝影：余志偉 24/11/2016
版权合作©️報導者 The Reporter