“我想制作一部这样的电影，它能给当时吸食LSD的人带来和毒品同样的致幻感。我想做出宛如吸食LSD的感觉。”
这本应是一部旷世之作，它有着高昂的预算和豪华的阵容，包括阿兰·德龙（Alain Delon）、米克·贾格尔（Mick Jagger）、奥逊·威尔斯（Orson Welles）、萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）……因为它不曾面世，所以它的传奇程度也到此为止。正值电影原画设计展示之际，让我们来回顾一下亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）的疯狂计划。
这是影史上最传奇的分镜：有两本电话簿那么厚，长30公分，高15公分，由三千张设计图构成。这部电影由热衷萨满的导演亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基执导，改编自弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）的小说《沙丘》（Dune，1965）。这部天书般的作品，只留下了两份电影分镜的样稿，其中一份放在导演的住所，位于巴黎的多梅尼勒大道上。尼古拉斯·温丁·雷弗恩（Nicolas Winding Refn）是这位智利裔墨西哥籍导演兼著名诗人的忠实崇拜者，他在亚历桑德罗家做客时，翻看了这本大受欢迎的小说，并听对方从头到尾讲述了他的改编计划。在这部电影未为人知的那些年里，这次“奇妙的经历”使得这位《亡命驾驶》（Drive， 2011）的导演成为了这部空想电影的唯一一个“观众”。
对神秘主义的狂热
这个关于《沙丘》的倒霉故事，开始于1973年。制片人迈克尔·赛杜（Michel Seydoux）当时只有26岁，他刚刚在法国发行了佐杜洛夫斯基的第三部电影《圣山》（La Montagne sacrée，1973），由此对神秘主义的狂热在吸大麻的学生中风靡一时。赛杜为这个意外的成功所激励，他下定决心要制作佐杜洛夫斯基的下一部电影：并且让佐杜全权负责。“我并不是很了解他，”导演回忆道，“但直到今日，我的直觉仍然告诉我，尽管他那么年轻，我仍把他视为那个年代最了不起的制片人。为什么呢？真是不可思议……而且我的想法的确没错。那时我告诉他，我希望他买下《沙丘》的版权并且这个电影的预算会超过上千万美元，这在当时是一笔惊人的数目，但他毫不犹豫地答应了。他甚至还没读过那本书。”
科幻小说界的“圣经”
为什么选择《沙丘》？因为它是科幻小说界的“圣经”，是在全球取得了巨大成功的出版物，人们期待它的系列电影也能够成为传奇。在这个故事中，星际战士们争相抢占一个能产出神奇香料的星球，由此引发了意识的延伸，这对佐杜洛夫斯基来说是一个实现梦想的绝佳机会：一场电影之旅。
“我想制作一部这样的电影，它能给当时吸食LSD的人带来和毒品同样的致幻感。我想做出宛如吸食LSD的感觉。”作为一个优秀的精神领袖，佐杜想要改变全世界的思想。“我对《沙丘》抱有宏大的野心，我想做的东西比电影更神圣、自由，它能开拓新的未来。”
“这个男人（莫必斯）会成为我的摄影师”
当时，唯一一部提供了科幻作品标准的电影是库布里克（Kubrick）的《2001太空漫游》（A Space Odyssey，1968）。佐杜洛夫斯基力求做出更好的作品，哪怕只是超过它一点点。为了实现这个目标，他需要一支军队，并招募“精神战士”入伍。首先，他需要一个能干的人把他心中关于画面的灵感都记录下来。他想起了一个叫纪劳（Giraud）的人，又叫莫必斯（Moebius）。佐杜看过纪劳那部名为《蓝莓》（Blueberry）的连环画。他惊叹道：“这个男人会成为我的摄影师！”
在迈克尔·赛杜为此特地租下的别墅里，佐杜和莫必斯足不出户，花了好几周的时间呕心沥血设计了超过三百页的分镜。导演负责讲述他的构想，莫必斯负责把它画下来，他们每日都以超人的速度在工作。包括特写镜头、跟踪摄影：佐杜指挥他的记录员就像站在舞台底下的导演一样，还会考虑戏服和布景。
特效“梦之队”
接下来就要寻找制作特效的魔术师来让这些设计稿活跃起来了。佐杜去了好莱坞，没花太大力气就找到了道德拉斯·特鲁姆布（Douglas Trumbull），当今最好的特效师，《2001太空漫游》也是出自他的手笔。但特鲁姆布过于自负，对佐杜态度轻慢，导致佐杜在没有进一步商讨之下就向特鲁姆请辞了。这位智利先知对此感到非常遗憾：“他一点也不像个精神战士。”佐杜改变了主意，他来到了一家正在放映《黑星球》（Dark Star，1974）的电影院，这是当时还籍籍无名的导演约翰·卡朋特（John Carpenter）的科幻处女作。它的特效是由一位名叫丹·班欧农的籍籍无名的插画师所作。第二天佐杜不请自来去了班欧农家，并带了高纯度的大麻以便于交际。不消两口烟的功夫，孤僻的班欧农便决定卖掉他的住所并转而定居在巴黎。英国籍科幻小说封面插画家克里斯·弗斯（Chris Fross）也追随他而来，之后的工作中他负责设计航空舰队。46岁的佐杜洛夫斯基关心并激励这些被选中的年轻人，他每天早上都要进行宣扬团结精神的演讲，言辞足以媲美一个足球教练。
萨尔瓦多·达利参演
这时应该招募演员了。大卫·卡拉丁（David Carradine）是个功夫演员，他是第一个进入演员团队的人。佐杜让他的亲生儿子布朗提斯（Brontis）饰演电影主角的儿子保罗。布朗提斯7岁时就参演了他父亲拍摄的西部奇幻片《鼹鼠》（El Topo，1970）。11岁时，他跟着私人教练学习武术（空手道、柔术），每天练习六小时从不间断。
关于银河皇帝这个角色，佐杜洛夫斯基希望由萨尔瓦多·达利出演。他和赛杜一起奔赴纽约去见这位超现实主义大师。达利似乎对这位导演的个性比对他的作品更感兴趣。在成为导演之前，佐杜曾经同罗兰·托波尔（Roland Topor）和费尔南多·阿拉巴尔（Fernando Arrabal）建立过一个恐慌主义的激进组织。达利把佐杜拉进了一个超现实主义寻宝游戏，让他从纽约跑到巴塞罗那，最后达利只提出了一个条件：“让我成为世界上片酬最多的演员。”
佐杜和制片人调整了他们的策略：达利的戏份不会超过五分钟，他们向他建议出现在电影里的每分钟的片酬是十万美元。幸好达利的女神阿曼达·丽儿（Amanda Lear）出面调解，她同意客串片中的一个公主，达利接受了，于是预算也上涨了。
奥逊·威尔斯、阿兰·德龙和米克·贾格尔
为了说服奥逊·威尔斯来扮演巴伦·哈肯尼（Baron Harkonnen，谁还能更合适呢？），佐杜答应他，会在他最喜欢的那个巴黎主厨的餐馆拍摄，并保证为他提供三星级的伙食。威尔斯曾是《公民凯恩》的导演，然而到了70年代他越来越胖并且狂妄自大，大部分时间耽于宴席，未完成的电影都被抛诸脑后。
命运有时能产生一些奇迹，在巅峰时期的米克·贾格尔，却是最容易被说服的人。在一个上流社会的晚宴中，这位歌手越过人群找到了佐杜洛夫斯基，对方开门见山地向贾格尔提出希望他能参与拍摄。贾格尔也毫不犹豫地答应了。他和葛洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）、杰拉丁·卓别林（Géraldine Chaplin）以及阿兰·德龙在这个电影阵容中聚到一起，这本应是一个前无古人的最疯狂的角色分配。
还有平克·弗洛伊德乐队（Pink Floyd）奉献的电影原声！
为了给他的太空舞台配上音乐，佐杜也是很有远见的。他去艾比路找到平克·弗洛伊德乐队，希望在冒险的片段中加入歌曲《月之暗面》（The Dark Side of the Moon）的混音。佐杜回忆道：“在他们饭后休息的时候我不请自来了，在我讲述参与这部电影所能获得的荣誉时，他们光顾着手中的汉堡甚至没有抬头。我觉得他们的态度对我是一种羞辱，我斥责他们像腐烂的鱼。他们最终停止了咀嚼并答应了我的要求。”乐队还需要和橘梦乐团（Tangerine Dream）、麦克·欧菲尔德（Mike Oldfield）、Magma乐队共同创作背景音乐。Magma在巴黎进行某场演出时，佐杜邀请了他们。同时他还成功说服了瑞士的造型艺术家H.R.基格为电影设计传奇般的宫殿和布景。
亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基“我不想再重复已经做过的事”
1977年，四年的工作快要结束，在集结起这样一个看似不可能的豪华阵容后，为了平衡收支，佐杜洛夫斯基和赛杜带着他们数量庞大的上色分镜前往好莱坞。电影预算已经上升到了一千五百万美元，但制作组只有一千万。他们向所有的制片厂提交了自己的作品，只希望凑齐剩下的五百万。
米高梅、派拉蒙还有其他制片厂的高层，都被电影庞大的工作量和导演捉摸不透的个性吓到了，他们拒绝了所有的提议。这部电影过于模糊、过于抽象、过于异想天开、以及过于冗长——它的长度不会少于六个小时，而佐杜更喜欢十二个小时的版本……
大卫·林奇的改编
虽然《沙丘》并没有完成，但它仍然影响了20世纪70到80年代以《星球大战》（Star Wars，1977）和《银翼杀手》（Blade Runner，1982）为首的科幻片产出热潮。莫必斯、班欧农、弗斯和基格的名字在几年之后，又在《异形》（Alien，1979）的片头字幕中重聚，他们在这部电影里回收了大部分的发明创造。而佐杜洛夫斯基这边，因为极度的气恼，他暂时放弃了电影并致力于创作连环漫画。漫画《L’Incal》和《合金男爵》（Méta-Baron）的剧本也得益于他这部倒霉的电影，他已然成为了一个哲学家。1984年，在大卫·林奇对《沙丘》进行了极其糟糕的改编之后，佐杜的儿子非要他去电影院看一看，他看完了，脸上带着一个嘲讽的微笑。“所有参与并见证了《沙丘》计划高潮与低谷的人都有着钢铁般的意志，他们懂得屡败屡战，直到最终的成功。我还记得我父亲离世时的安详，他对我说 ： ‘我这一生中有过成功，是因为我受过挫折。’”
如果佐杜洛夫斯基这个充满疯狂野心的计划能被列入影史殿堂的“不可能完成的电影”类目之下（在这个类目下还有特里·吉列姆的《堂吉诃德》（Don Quichotte）系列），那么《沙丘》的故事就还没有完结。弗兰克·赫伯特的后代不久前把小说的版权卖给了美国传奇影业，作为第七艺术的超级大片制作商。这就像文章最后常写的：故事未完待续……
作者：Jérémie Couston
翻译：默川
校对：Piggy