歷史地位——蘇維埃科幻電影的豐碑
科幻電影，可以分成兩類。一類是硬科幻，純粹的想像世界。這種電影往往看的是特效，是獵奇，是冒險。喬治盧卡斯(George Lucas)的《星球大戰》系列就是硬科幻電影的典型。還有一類就是軟科幻，這種電影並不過多地渲染特效，而是在一個極端環境中探討人性的扭曲或昇華。史坦萊庫伯力的《2001太空漫遊》2001: A Space Odyssey與安德列塔可夫斯基的《飛向太空》就是此類電影的典型代表。
儘管原書作者Stanislaw Lem與塔可夫斯基和Fridrikh Gorenshtein一同參與了改編工作，但是他始終對外宣稱，「我永遠不會真正地喜歡塔可夫斯基版本的《飛向太空》。」我們可以做一個縱向的比較：塔可夫斯基只是想創作一部在藝術上不依賴原著的電影，Lem則反對任何形式的改動。塔可夫斯基認為Lem不懂欣賞電影(cinema)，Lem則認為塔可夫斯基僅僅需要做一個圖解小說的工作就可以了。塔可夫斯基的電影描繪了那些作為科學家的人類的內在生命。Lem的小說講述了人類在自然環境與宇宙環境中的不同面相。對於塔可夫斯基來說，Lem的小說僅僅在影像文本上起到了構建角色存在主義心理特質的作用。Lem則說，我跟本沒寫過「那段發生在太空中的性愛難題。」
塔可夫斯基在那部自傳式的紀錄片《Voyage in Time》(1983)裡談到：「我認為，《飛向太空》是一部失敗的藝術作品。因為，這部電影並未超越類型片的樊籠。我相信，我的電影《潛行者》Stalker(1979)應吸取教訓，只用必需的技術性臺詞以及特效。」1997年，M. Galina在文章《Identifying Fears》裡談到，「《飛向太空》的誕生根本就是蘇維埃科幻電影最重要的大事之一。這部電影，現在再看，一點都不過時。」
1972年的坎城影展，《飛向太空》世界首映。這部入圍競賽單元的影片，最終贏得了費比西獎(FIPRESCI Prize)和評委會大獎(Grand Prize of the Jury)。1973年2月5日，影片公映于莫斯科的米爾電影院(Mir)。雖然塔可夫斯基並不滿意該影院的放映設施，但是蘇維埃社會主義共和國聯盟(USSR)僅有五家電影院放映這部電影。驚人的是，這五家電影院總計共售出105萬張票子。不同於絕大多數的商業電影或意識形態電影(七〇年代)，《飛向太空》在有限拷貝的情況下，在蘇維埃社會主義共和國聯盟持續放映了整整15年，從未間斷。
1976年10月6日，少了30分鐘的《飛向太空》公映於紐約的齊格飛劇院(Ziegfeld Theatre)。2002年，史蒂芬索德柏(Steven Soderbergh)導演了一個美國版本的《索拉力星》，影片由詹姆斯卡麥隆製作；喬治克龍尼主演。
2010年，《飛向太空》在《帝國》(Empire)雜誌發起的評選「最好的100部世界電影」中名列第68位。Salman Rushdie認為，「《飛向太空》是一部科幻傑作，對現實不可靠的探究以及人類的無意識功率，堪稱理性主義的偉大實驗。史蒂芬索德柏與詹姆斯卡麥隆聯手打造的美版《索拉力星》則只是一次荒唐的混合——《2001太快漫遊》疊加《巴黎最後的探戈》Last Tango in Paris。什麼？性成了宇宙空間的浮動按鈕？塔可夫斯基要知道你們這樣拍，一定氣得從墳墓裡爬起來。」《Christian Science Monitor》的影評人David Sterritt更稱《飛向太空》為影史最偉大的科幻電影。《Village Voice》的J. Hoberman則認為，《飛向太空》是塔可夫斯基電影裡面最流行的一部電影。
尼莫洛德•安塔爾(Nimród Antal)公開表示，塔可夫斯基的《飛向太空》深深地影響了他執導的第一部電影《地鐵風情畫》Kontroll。現實的曖昧性、制幻的視覺感官，包括那些電子音樂，安塔爾對塔可夫斯基的致敬之意，可見一斑。當然亦有影評人指出，《飛向太空》指涉了賽凡提斯筆下的「堂吉訶德」Don Quixote、馬丁路德(Martin Luther)、Luther——新教改革(Protestant Reformation)的創始人，等，各種文學著作中的人物或者真實人物。此處，暫不展開。
經典段落——漂浮在神話上的記憶體
一直有爭論。塔可夫斯基在拍攝這部電影之前有沒有看過史坦萊庫伯力的《2001》。兩種說法。IMDB上說，在開拍《飛向太空》之前，塔可夫斯基並未看過《2001》。後來，塔可夫斯基抽空看了這部電影，評價《2001》是部枯燥乏味的電影。還有一說，根據1971年11月號出版的《Iskusstvo Kino》，塔可夫斯基在開拍《飛向太空》之前已經看過《2001》。他認為，「庫布裡克忘情於秀技術。看《2001》就好像參觀一場技術革新的博物館。影片並未有深入挖掘人類的道德問題。沒有道德問題的探討，是做不出真藝術的。」《芝加哥太陽報》Chicago Sun-Times的Roger Ebert說得好，「《2001》是向外的，試圖繪製人類將在茫茫宇宙中走向何方；《飛向太空》是向內的，質問了人類的本性到底為何物。」多年之後，影片的攝影師Vadim Yusov開口承認，他們在拍攝《飛向太空》之前已經看過《2001》。但是，他跟塔可夫斯基一致認為，他們的影片不會做得那麼技術化，他們關注的是人類道德良知的探索。
尤其是在影片的最後段落，通過不斷地利用溶鏡，塔可夫斯基將原本觀眾以為的那座坐落於地球的小島——主人公的故鄉，安置在了索拉力星的海洋之上。主人公到底有沒有離開過小島？還是，一切只是主人公的幻想？那些飄蕩在河裡的水草，絕好地象徵了一種原始的生命形態。這一形態正好與廣袤、神秘、看似無生命跡象的「海洋」，形成了鮮明的對比。神來之筆的是，由於一場突如其來的降溫，一夜之間，片中的那條河流，千里冰封。最後，塔可夫斯基重新將鏡頭切到了影片開場的那一簇隨波飄動的水草。自然與科學，人類與非人類，個人主義與集體主義，過去與未來，回憶與遺忘，五味雜陳。
如果你仔細看的話，你能在Kris Kelvin的房間找到一幅Andrei Rublev所作的肖像畫。正是這位畫家的畫，激發了塔可夫斯基拍攝《安德列•盧布廖夫》Andrey Rublyov(1966)的靈感。此外，你還能在影片中的資料室看到Pieter Brueg(h)el的畫作《Hunters in the Snow》(1565)。這幅畫現正館藏於維也納藝術史博物館(Kunsthistorisches Museum in Vienna)。影片的倒數第二個段落，塔可夫斯基一直用鏡頭對準這幅畫的局部，佐以電子音樂，鏡頭慢慢移動。畫中的神話世界與主人公回憶的「私人記憶」，形成交鋒。
製作花絮——黑澤大帝探班
1970年夏天，國家電影委員會(State Committee for Cinematography)授權《飛向太空》拍片計畫正式啟動。該委員會下撥了4000公尺的底片為劇組使用。相當於，2小時20分鐘的片長時間。影片的外景，取景於莫斯科郊外的Zvenigorod。內景，都是在Mosfilm studios拍攝的。需要一提的是，影片中Burton駕駛汽車，不斷進出隧道的那場戲(未來城市)是在日本東京的Akasaka和Iikura拍攝的(1971年，9月至10月)。
1971年3月，攝影師Vadim Yusov掌鏡的《飛向太空》正式開拍。此前，這位攝影師與塔可夫斯基合作了多部電影。坊間流傳，由於拍攝這部電影，Vadim Yusov與塔可夫斯基經常爭吵，巨大的分歧，導致此後倆人再也沒有合作過。按照Vadim Yusov的回憶，多年後是他在米蘭親自送塔可夫斯基上的飛機。無論是否有過不和，倆人的友誼是證據確鑿的。1971年12月，《飛向太空》的原始版本，完成。
影片中那令人瞠目結舌的「海洋」是由丙酮、鋁粉和染料，調製而成的。Mikhail Romadin設計了那個老舊的、破損的空間站。航空工程師Lupichev特別借給了劇組一套巨型電腦，裝飾影片的背景設置。影片中的那間「鏡屋」是由Mikhail Romadin設計的，攝影師Yusov和他的機器躲在一個球形的玻璃構成的反射裝置中進行拍攝。影片拍攝期間，前來探班的黑澤明大大地讚賞了劇組對於空間站的設計。倆人在Mosfilm studios門口的合影，記錄了這一時刻。
1972年1月，國家電影委員會要求影片在發行之前，重新剪輯。他們要求刪除掉暗示上帝或者基督教的段落。塔可夫斯基在經過幾個小地方的剪輯之後，成功地保留了影片大部分的原味。影片中「妻子復活」的那場戲最終被保留了下來。1972年3月，《飛向太空》得以正式發行。
導演評論——一把道德尺規
「內在的，隱秘的，人類問題，道德問題，總是吸引著我，遠勝於技術問題。影片著重地表現了各種人物所不同的精神狀態。各個角色所碰撞出的，精神狀態、倫理價值、道德原則，之間的衝突，正是這部影片的核心。是，一個男人的無盡的心理鬥爭。一方面，他想要掙脫所有的道德束縛；另一方面，他又要面對自我行為動機的質疑。反復的衝突，最後終於將主角推到了一個極致的精神層面。這個男人，無所控制自己的精神活動。因為，他的感官，他的幻覺，他的精神世界與他所學到的科學知識，產生了巨大的衝突。」
「這種衝突無法使那個男人獲得內心的平靜。除非，他獲得了一個完全外部的自由(achieved complete outward freedom)。我們可能稱這個平靜為自由社會。一個無關乎麵包、食物、屋頂或他孩子的未來的個人化的社會自由。只有當科學技術出現重大進展的時候，人類的道德發展，才會與之進行勾連，並引發討論。這是兩股非傳統的內聚力。影片中，Hari與Kelvin的關係可以衍生地看作，人類與其自身良心之間的關係。在一個非人力所能掌控的環境之中，他如何去做到『人為』。」
「一方面，Kelvin是一個失敗者。他試圖重新生活，彌補他在地球上所犯的錯誤。他試圖重演相同的處境，因為他的內疚，他的良心。他試圖改變他與Hari之間的關係。想不到，第二個Hari依舊自殺了。本來，他是可以與她重新過上不一樣的生活。但是，由於他殺害了第一個Hari，他又背負上了內疚感。他意識到，他無法與第二個Hari，重頭來過。打個比方，我們並不能輕鬆地按下錄音器，重新收錄我們之前的談話。好像，我們之前的談話從來沒有發生過一樣。」
「影片最後，Kelvin回到了源頭，回到了他的搖籃之中。他夢想自己又回到了地球。因為，他已經憑藉自己所獲得的所謂知識，流浪了太久太久。一切，又回到了起點。從高科技的飛船到飄動的水草。愛你自己的地球，愛親近你的人，愛帶你到這個世界上來的人，愛你的過去——過去是無法改變的，以及愛你自己。說實話，我並不喜歡那些典型的科幻電影。我不明白它，我也不相信它。事實上，我在拍攝《飛向太空》時考慮的問題與我在拍攝《安德列•盧布廖夫》時考慮的問題是一樣的。」
筆者認為，影片中的男主角最後正是自我撕裂於戀母情結和父權崇拜之中。他「隔」在玻璃窗之外。他渴望母親的吻，他需要父親的擁抱。