《罗曼蒂克消亡史》: 那些被浪费掉的时间

没有什么意义可言，浪费意味着一切。

【壹】

《罗曼蒂克消亡史》大概是最适合对「风格」这个词做示范的电影了。

从前这个词总是跟王家卫的电影联系在一起，可是他太喜欢在电影里塞金句。

风格与矫揉造作只隔一层纸；创作的注意力需要回到电影本身，像《罗曼蒂克消亡史》的作者程耳这样，才能成就为风格。

【貳】

我们看电影总喜欢把银幕上两个小时的呈现塞进自己的套子。

《罗曼蒂克消亡史》看上去应该是一部黑帮片，一部复仇片，一部历史片。

日侵时期的旧上海，黑帮大佬与日本妹夫的恩怨情仇，血浆四溢，其间有惊人的背叛，有难填的欲壑；英勇有时，苟且有时；流泪有时，流血有时；焦心有时，惊骇有时……

本片拥有一部商业大片想有的一切传奇跌宕，可是程耳的处理方式却令人意外。

不仅一开头就扯起闲篇，几个马仔吃饼闲聊，接着一路走来，全在吃饭闲谈上浪费笔墨。

准备杀人前马仔对马仔聊性经验，守在门口时一边比脚大小一边调笑性器尺寸；

频频出镜的是大佬们在饭桌上麻将桌上闲聊女人。

女人们也在闲聊，聊电影聊男人还聊杀手。

一部三国演义水泊梁山的戏，生生拍成了红楼梦（如果不考虑审查，也许拍成金瓶梅会更过瘾）。

我想这大概就是不少人不喜欢本片的原因吧。两个小时的篇幅，全用来渲染打打杀杀尚且不够时间，竟然塞了这么多无聊的琐屑，难怪有评论说它杂乱无章甚至内容空洞。

【叁】

但是，且不说电影里那些闲笔让接下来的震骇更毛骨悚然（例如马仔聊完性经验后突然凶相毕露，执行虐杀任务；比完脚大小之后，枪声骤然响起）；

又或者在为之后交代的剧情埋下草蛇灰线（例如日本妹夫一直以完全融入上海的面目出现，特地强调他来了上海二十年，从来都说上海话，可是在独自吃饭时，对猫却说的是日语，暗示他的祖国认同），

本片那些纯属「浪费」的闲笔却更让我有身临其时之慨。

历史的书写往往「好大喜功」，只勾画波澜壮阔的拍案惊奇。可是你知道这些传奇人物们在惊天动地的血腥撕扯之外，都如何度过他们的「业余」时间吗？

那些被浪费掉的时间，也是时间，他们的生命在那时也在颤动。

于是，透过程耳的电影，我们看到了大佬也有儿女情长，「教父」也曾一时心软，不曾被历史待见的下人，他们的生命也有惊人的闪耀。

【肆】

当然，回转头，我们会同样看到儿女情长的背后也有冷酷的施暴，温柔与凶残也能无缝对接。纯情与欺骗，灿烂与猥琐，竟然也如一枚硬币的两面。

在传奇题材的影像中，暴力场面自然是最重头的戏份。可是程耳却几乎是匆匆掠过那些暴力场面（这并不意味着它们在电影中不显得重要），然后就转过头来把时间耗在凝视他们的日常上。

那些被浪费掉的时间，于是开始从容不迫地将生命的空洞与荒芜，偶然与荒诞一一呈现出来，就像传奇的长袍被摊开内里，荒谬的虱子在阳光下被照亮。

那些大时代里被传奇化的人物，在这些被浪费掉的时间里松软得像泥，萎顿得像蛆。

《罗曼蒂克消亡史》几乎没有严格意义的主线和主角。旁逸斜出的琐事与惊涛骇浪的大事件被工整地缝合在一起，枝枝节节的各色人等表情生动宛若主角般上场，然后无声无息地退下。

再轰轰烈烈也都一样消亡得无影无踪。

【伍】

当我借着程耳的镜头凝望这黯然逝去的历史与历史中的人时，脑边一直反复环绕着所罗门王在老年时写就的《传道书》里的话，

「虚空的虚空，全是虚空。」

曾经再辉煌再深情再惨烈，也终将迎来这样一幅光景：

「人怕高处，路上有惊慌；杏树开花，蚱蜢成为重担，欲望不再挑起；……银链折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口断裂……」

【陆】

王家卫还在不甘地絮叨「念念不忘，必有回响」时，程耳却冷酷而直截了当地揭穿了没有回响的真相。

电影中有几处难忘的俯瞰的镜头，我们（和剧中人一样）在人世间的挣扎，奋斗，撕杀，全都一览无余地暴露出卑微虚妄的真相。

没有什么意义可言，浪费意味着一切。

这大概就是上帝眼中的我们吧，我们所做的一切，尽都渺小而空洞。

而自高而来的对着这「虚空的虚空」的注视，却饱含着悲哀与深情。

【柒】

大概就是明白这一切虚空和对这一切虚空的凝望之后，才能听懂在黑暗中一再响起的那首哀歌吧。

那是一个孩子在呼唤永远的父亲。

---

版权合作©️岸边（微信ID：anandanstudio）