“在布努埃尔那里，博爱并不能带来任何善。博爱也许出自良心，但这种良心带着体制的虚伪和个人的自欺欺人。”
和电影生活在一起 第35天
2017年1月6日 星期五
片名：维莉蒂安娜 Viridiana (1961)
科尔多瓦，酒店
今天告别塞维利亚，来到此行最后一座安达卢西亚城市科尔多瓦。
一月六号是天主教的三王节。在西班牙，这个节日甚至比圣诞还要热闹。我们四号傍晚来到塞维利亚时，老城的中心几乎都被封起来，禁止车辆进入，街上到处都是欢乐的人们。这个节日又名主显节，来源于东方三王（三博士）看到伯利恒方向上空升起一颗大星，于是跟着光芒来到了耶稣基督降生的地方，他们给圣婴带来了丰厚礼物。
天主教氛围浓厚的国家，从十二月八号的圣母无染原罪日开始，就有了过节的气氛，到圣诞、元旦、再到三王节，确实很像我们中国人过年之后的元宵节。由于是三王朝拜圣婴的缘故，现在实际上成了西班牙的儿童节。到五号下午，塞维利亚全城的彩车游行就开始了。我们按照事先公布的路线和时刻表，和全城的大人孩子一样守在路边。孩子们人手一只口袋，准备彩车上的人往下抛洒糖果。
这是一年当中，整座城市最热闹欢乐的一天。我们也小有收获，抢到了半袋糖果。
在节日期间，塞维利亚就像其它西班牙城市一样，公共场所和信教的家庭，都会摆置耶稣降生在马槽中的模型，许多人家阳台上挂着流泪的圣母或圣婴的画像。
遥想半个世纪之前的西班牙，宗教气氛远比今天更为浓厚。布努埃尔在1961年短暂得重返故国拍摄一部名为《维莉蒂安娜》的宗教题材电影。相隔二十年重回西班牙，布努埃尔说他“常常一个人在街上散步，眼睛里都是泪水。”佛朗哥政府鉴于他的名声，对他回国表示了欢迎。审查部门少量删除了剧本中“不恰当”的内容。
布努埃尔不动声色地拍完了电影，并按照有关部门的要求，修改了结尾。很快在戛纳电影节获得金棕榈奖，梵蒂冈对影片中一群邪恶丑陋的乞丐模仿“最后的晚餐”的一幕极为震怒。佛朗哥政府禁映了影片，西班牙天主教正式宣布将布努埃尔开除出教。直到1977年4月，这部电影才出现在西班牙的银幕上，这时佛朗哥已经死了。
电影的女主角维莉蒂安娜，和布努埃尔其它两部宗教题材作品，《纳萨林》和《沙漠中的西蒙》的主人公一样，都是怀有理想主义的信仰者，他们都有一颗最虔诚的心，同时他们也都有如唐吉珂德那样的西班牙精神。而这三部电影的结局虽然不同，但都是围绕理想的破灭，要么对信仰产生怀疑，要么抛弃了信仰。但是，《维莉蒂安娜》并非反对上帝，事实上布努埃尔对宗教充满了迷恋；在这部作品里，甚至也没有极力攻击宗教团体的虚伪；他说自己反对的是“基督教的仁慈”。
在布努埃尔那里，博爱并不能带来任何善。博爱也许出自良心，但这种良心带着体制的虚伪和个人的自欺欺人。
《维莉蒂安娜》的故事是这样的：年轻美丽的见习修女维莉蒂安娜来探望她的叔父唐·海麦，唐·海麦是贵族，妻子在新婚之夜去世之后，守着一块田产过活。因为维莉蒂安娜长得酷似亡故的妻子，海麦试图把她留在身边未能成功。维莉蒂安娜在离开前答应满足叔父的一个愿望：穿上他妻子的婚纱。在女仆拉莫娜的帮助下，唐·海麦用迷药使维莉蒂安娜沉睡过去。但是唐·海麦在占有她的最后一刻住手了。在第二天他上吊自杀，把财产留给了比莉迪亚娜和自己的私生子何塞。维莉蒂安娜改变回修道院的注意，她找来了一批无家可归的盲人、跛子、乞丐、以及麻风病人，想在唐·海麦的家里办起收容所，建立一个乐园。但是最终理想破灭，她差点被自己召来跛子和麻风病人奸污。在风波过后，她在某天夜里走进了唐·海麦的卧室，和表兄何塞、女仆拉莫娜一起玩起了纸牌，暗示他们之间即将发生伤风败俗的事。
《维莉蒂安娜》表现了布努埃尔创作中信仰、死亡和性的三位一体的恒久主题。
电影的核心一幕，是唐·海麦由于对妻子的怀恋，他让侄女穿上了妻子旧日的衣物，暗示这位“圣女”其实是一个死者的复制品。这一幕令人想起了希区柯克在《迷魂记》中所作的。为什么唐·海麦并未真正占有维莉蒂安娜，反而在次日上吊自杀，是评论争论不休的主题。在我看来，或许是海麦发现欲望的幻觉终究是不能被替代品所满足的。
写《戏梦巴黎》的作家吉尔伯特·阿代尔，觉得“这部电影不仅宣告了布努埃尔的回归，对于电影艺术来说，这是长期禁锢的自由和表现权力的回归。”他说上了年纪的影迷都知道，所谓的“现代电影”是从此开始的。
而布努埃尔在他著名的回忆录《我的最后一口气》中说，这部电影的根源实际上来自于他的童年春梦：用迷药把金发的西班牙皇后迷倒，然后为所欲为。
《维莉蒂安娜》从邪恶的春梦出发，在信仰与理想破灭之后，重新退回到春梦之中。布努埃尔觉得他的女主人公在结尾时比在开场时更为纯洁。他讽刺性地暗示，在这个失乐园里，人们最终将忠于自己的欲望。
我是嚼着在塞维利亚抢来的糖果，重新看完《维莉蒂安娜》的。我想也许是维莉蒂安娜扮演者西尔维娅·皮纳尔（Silvia Pinal）那张看起来圣洁却又充满情欲的脸，吸引着我看完这部早已熟悉的电影。