“谁也不真的认识自己的爱人，她既可以是这个人也可以是另一个人。”
和电影生活在一起 第37天
2017年1月8日 星期日
片名：欲望的隐晦目的
Cet obscur objet du désir (1977)
马德里，公寓
布努埃尔的最后一部电影带我重回了前几天去过的塞维利亚。电影里的塞维利亚要比我亲眼见到的塞维利亚要可爱很多，是座安静又美丽的古城样子。尤其是夜色中的青石小街，没有任何人打扰，变得如此迷人。
与电影无关的都被排除在电影之外。
故事的叙述是在一辆从塞尔维亚开往马德里的火车上完成的。老绅士马德奥在包厢里向同行的乘客们讲起他和年轻女孩孔西塔之间的故事。
最初，孔西塔应聘来到马德奥家中做女佣，马德奥对她一见钟情，当晚就想要占有她，孔西塔婉拒后在第二天就不辞而别。之后，马德奥在瑞士又巧遇孔西塔，对她和她的母亲百般示好，包括现金和礼物。孔西塔一边挑逗着这位老绅士的情欲，一边又不让他彻底得到自己。两个人的故事从瑞士纠缠到塞维利亚，马德奥不断用金钱甚至房产来讨好孔西塔，可是欲望却不断受挫。
什么是欲望的隐晦目的？一个年轻的女人，是她的性器官还是她的精神，在吸引一个年长的男子？布努埃尔回答说，对局内人来说，欲望的目的其实就是沮丧，沮丧能更加激起他的欲望。
这是影片的全部。然而它带着一种复杂的目光在看待一切，冷漠的、遥远的、嘲讽的、怜悯的，让影片非常饱满丰富。
我记得第一次看这部影片时的讶异在于：女主角孔西塔是由两位气质长相完全不同的女演员扮演的。是的，她是由两个年轻貌美的女演员同时扮演的。看起来布努埃尔需要两张不同的面孔来诠释同一个女性：一位显得冷漠、但又格外妖冶；一位显得热情、但又似乎天真。这种开创性的使用最典型的解释是“谁也不真的认识自己的爱人，她既可以是这个人也可以是另一个人。”
然而布努埃尔否认任何逻辑与象征性的诠释。他对两位演员的定位，并非用两个演员来定义一个角色的两种性格。他说：“如果拍摄时我会这么想，那简直就是耻辱。”从影片来看，两个演员的戏份是随意分配的，但显然也具有心理学的安排。前半段两个女孩间隔着出现在不同的场次中，以不同的面貌诱惑着马德奥先生。后半段她们则屡屡共享同一个空间，走进浴室的是一个人，走出来是另一个。
这使得这个女性逐渐成为男性欲望破碎后的一种幻像。她可以是某个女人，也可以又是另一个；她可以是所有女人，又不是任何女人。她身上褪除了所有象征和隐喻的外衣，她是欲望的赤裸着的本来的样子。
她是诱惑，也是拒绝。这就是我认为的欲望的隐晦目的。
影片中间出现了描绘男性欲望破灭时最有力量的一幕。某个夜晚，马德奥在孔西塔的引诱下，情欲高涨，想要疯狂的占有对方，结果却发现她的下身穿着一件用皮、粗布特质的紧身裤，用密密麻麻的粗线缝制，根本无法打开。马德奥终于精疲力竭，坐在床边，抱头哭了起来。在亲吻、拥抱、抚摸之后，“最终目的”的失败，使得这位绅士的全部世界都崩塌了。
这种对男性精神世界的崩塌的准确描写，我后来又在洪常秀的电影里屡屡看到。
从布努埃尔到洪常秀在谈论欲望之时，也在谈论爱。我们愈是能认识欲望，我们也愈是能认识爱。爱超越欲望，也包含在欲望之内。女孩孔西塔说，“如果你得到了我，你将不再爱我。”这是引诱者的实话，情人之间最朴素的真理。
布努埃尔同时否认爱只是一种文化幻觉，他说“我们并不是幻觉的牺牲品，我们过去在爱，今天亦然。”
当然，布努埃尔并不满足只讲述一个情欲故事，影片不断穿插了恐怖主义行动的情节。开场时就有一次爆炸，并且在另一场爆炸中结束。这是对1970年代欧洲的真实反映。他在他的自传《我的最后一口气》中如此写道：“一场爆炸之后，仿佛雨过天晴，影片的主题除了说明女人的身体不可能真正占有之外，也强调我们这个时代大家所熟悉的特有气氛——不安全感和随时可能临头的灾难。”
这是布努埃尔留给我们的电影遗言：我们的欲望永远无法满足，我们的世界随时可能毁灭。
“我死以后，每隔十年我会从坟墓里爬出来，出去买些报纸，夹着这些报纸，静静地溜回我的坟墓，在另一段长睡前，好好读一下这些报纸，知道这个世界这些年来到底发生了哪些灾难，而我此刻正躺在我的棺材里，既安全又舒适。”
我在马德里的公寓里，看他的遗作时，仿佛能看见布努埃尔式的“迷之微笑”。一个节制又无比流畅的长镜头穿越华丽的酒店长廊，将我带回他的面前。他坐在迷宫般的客厅里，拿着今天的报纸。
布努埃尔先生，再见。
让我们重新读一段他的话：
“是的，我拍了几部很差的影片，但在道德准则上我没有做出过一次让步。这些差的影片内容总和是高雅的。我反对传统道德。道德——中产阶级的道德，在我看来是不道德的，必须同它斗争。这种道德的基础是最不合理的社会机构与制度——宗教、国家、家庭、文化——所有这些被称为社会支柱的东西。——路易斯·布努埃尔（1900.02.22 – 1983.07.29）”
第6周排片 从马德里到巴塞罗那
下周继续在西班牙游荡，路线是从马德里到巴塞罗那。在告别我熟悉的布努埃尔之后，我会面对部分陌生的西班牙电影。没有什么理由让我不在西班牙看这些电影。包括两部阿莫多瓦在内的西班牙电影代表作，以及两部外国导演在西班牙拍摄的影片。这些电影大部分取景在马德里、巴塞罗那，以及加泰罗尼亚的乡间。
1月9日（周一）我的秘密之花 The Flower of My Secret (1995)，阿莫多瓦
1月10日（周二）饲养乌鸦 Cría cuervos (1976)，卡洛斯·绍拉
1月11日（周三）蜂巢幽灵 El espíritu de la colmena (1973)，维克多·艾里斯
1月12日（周四）刽子手 El Verdugo (1963)，路易斯·加西亚·贝尔兰加
1月13日（周五）土地与自由 Land and Freedom (1995)，肯·洛奇
1月14日（周六）过客 Professione: reporter (1975)，安东尼奥尼
1月15日（周日）关于我母亲的一切 All About My Mother (1999)，阿莫多瓦