“阿莫多瓦的女人，都是伟大的女人，她们有一种悲伤的原罪和宿命感，但最终能与世界与自己做出和解。”
和电影生活在一起 第38天
2017年1月8日 星期日
片名：我的秘密之花 The Flower of My Secret (1995)
导演：佩德罗·阿莫多瓦
马德里，公寓
在马德里的两天，时间都花在美术馆里，从委拉斯开茲、戈雅看到毕加索、米罗和达利。在索菲亚艺术中心游荡时，陆续看见不同的角落有几个房间在放电影，其中一半在放布努埃尔：《一条安达鲁狗》、《无粮的土地》和《被遗忘的人们》，简直像与我上周的排片重逢。布努埃尔先生，真是阴魂不散啊。
刚到马德里，朋友就推荐我去市中心的 Fuencarral 街3号，看一个免费的希区柯克展。这个展内容从他的生平资料到片头设计面面俱到。虽然材料使用不多，但布展设计超棒。任何人走进去就能领略到希区柯克的导演艺术与趣味。作为一个希区柯克迷，这是我在马德里重要收获之一。
马德里是座气派的城市——尤其是从安达卢西亚来的人看来。在这里取过景的电影不胜数，但在很多人心里，马德里是属于阿莫多瓦的，就像曼哈顿属于伍迪·艾伦一样。阿莫多瓦大部分作品都在这座城市拍摄，他的镜头将马德里有名或无名的景观都收纳在电影里。
我们订的公寓在闹市区。像世界上所有的大城市一样，在马德里中心要找距离目的地近的地方停下车来不容易。我们打了好几个转，才勉强找到一个能停下来的公共停车场。入口不起眼，驶入之后才发现地下空间很大。等我们扛着行李走上来，才发现停车场的地上原是一个宽阔又华美的四方形广场。
这就是《我的秘密之花》里，女作家里欧与她的倾慕者编辑安吉尔在看完一场舞蹈表演之后，乘夜散步来到的地方——马约尔广场。
有点奇妙。踏上马德里的第一步，就走进阿莫多瓦的电影里。
阿莫多瓦在学生时代曾受到安迪·沃霍和林赛·安德森的影响，到成熟期他将自己的电影追求表达为是布努艾尔、希区柯克和比利·怀尔德“三位一体的艺术象征”。欲望、悬念、宽容在阿莫多瓦的电影里，被他裹进浓烈的色彩里。
有时提到阿莫多瓦的电影，我们甚至就能想起：一个女人穿着红色衣裳站在马德里街头的样子。
《我的秘密之花》已经不是阿莫多瓦早期的电影了，没有那么浓烈、激烈、和强烈的表征。就像片名暗示的那样，如此浪漫，像情人之间的一声呢喃。
但是，就像他在从前或未来的电影一样，这里讲了一个“濒临崩溃的女人”的故事。阿莫多瓦的女人，都是伟大的女人，她们有一种悲伤的原罪和宿命感，但最终能与世界与自己做出和解。
玛丽莎·佩雷德斯走在马德里街头，她红色的衣裳和她荒凉又热烈的内心呼应。她的身份是位自由的作家。一方面隐匿自己的名字，为出版社写了二十年言情小说；一方面隐匿自己的作品，她为自己写那些不能出版、只属于内心的小说。后者涉及到乱伦、同性恋、异装癖——一如阿莫多瓦的电影。小说家面对编辑的抨击时说，“这是现实！”而编辑则回答，“这不是读者需要的现实，这是应该被禁止的现实！”
“这是应该被禁止的现实！”多么理直气壮、理所当然的声音！这大概是所有艺术家都会面对的声音。在马德里也不例外。
女作家里欧经历了残酷的日子：她的作品被拒绝、而后又被抄袭，她的男人出轨、对方是自己最好的朋友，连她穿着鞋都让自己的脚疼痛无比、可是自己却无法脱下来。就在这样的时刻，她走进另一个男人的房间。
阿莫多瓦用了三部电影比喻他们之恋情：比利·怀尔德的《公寓春光》、《卡萨布兰卡》、乔治·库克的《琼楼旧梦话当年》。那个名为天使（安吉尔/Angel）、也宽厚如天使的男人，在马约尔广场上以《卡萨布兰卡》来表白对里欧的爱：
“当英格丽·鲍曼第一次进到瑞克的酒吧时，他们坐在同一张桌子上，鲍嘉表现得很拘谨。英格丽问你还记不记得我们第一次见面，在巴黎。鲍嘉面无表情地回答，我记得，因为那天是德军占领巴黎的日子，‘德军都穿着灰色制服，只有你是蓝色的’”，安吉尔对里奥说：“你也是蓝色的。”
说得真动人啊。
回想起来，为什么在诸多阿莫多瓦的电影里，选择去看《我的秘密之花》呢？也许正因为，在片中——爱情就像是电影的回响。