曼谷，一个男人在清晨被斩下双手，一个男人在午夜横死街头，一个男人在每次杀戮之后唱起一支歌。
和前作《亡命驾驶》相比，丹麦导演Nicolas Winding Refn的《唯神能恕》是一个似是而非的续作，浓烈，诡异，陌生。一张Ryan Gosling同样沉默的脸，两枚相似但是迥异的器物。当它的背景从干燥的洛杉矶换成了潮湿的曼谷，当黑色犯罪故事的精准调度变成心理剧的难以叵测的色块，我们看到Rfen那不连贯的美学已经确立。
从第一个镜头开始，电影就暗示着空间的非真实性。大红的走廊，男人黑暗中的脸，金色的光影，扑闪的蛾。曼谷，一座由因陀罗给予、毗湿奴建造的城市，在想像中的南方，滋养着杀戮之花。在Refn的镜头注视里，暴力是城市的基本属性（无论是哥本哈根，洛杉矶还是曼谷），是人们语言、仪式和禁忌，是他们流动的血和露在空气里的内脏。这种定义即不是社会学的，也不是地理学的，与其说是现实主义，不如说是一种疏离的想象。游移的镜头引导着我们的目光穿过成群的娼妓，街巷边际的黑暗，摊位林立的岔路，来到另一个曼谷。它时而温柔，时而暴戾，最终来到每个角色的内心。
如果搁置谜语一般晦涩而简洁的情节，我们又能看到什么？片子角色的脸在黑暗里浮现，Billy，一个乖张暴力的兄弟，过早死去而变成人们口中的名字。 Julian，曼谷的俄狄浦斯，或者说一个半途而废的哈姆雷特。 Chang，一个处刑人，一个面目模糊的神。 Crystal，是两兄弟淫荡而强势的母亲，似乎和死去的Billy有某种乱伦般的关系。 Mia，是Julian的妓女，一个色情的替代品。
场景是个有趣的议题。在电影中，每个人都有各自的独立空间；高级酒店的套间，虚假，冰冷，毫无个性，在这里，母亲布置复仇的事宜。老式的歌厅，处刑人Chang就是在这唱出歌曲；红色的房间和卡拉ok，诠释着Julian对禁忌的爱。我们很容易发现，这些布景只是角色们精神的外化，单元式的个人空间在更大的范围内组成了完整的心理图景。
在这种精神分析一般的氛围里，当外部的真实性被置换成内心的真实性，那么一切都可以被视作隐喻。这或许可以解释影片失真的调度。譬如影片开始不久，当Julian在面对着自慰的Mia，意识忽然来到一扇门前，一把刀刃在黑暗里出现。在城市的另一个地方，他暴虐的弟弟Billy正在被处以私刑。此时Chang的刀刃是以一种违背叙事逻辑的形式出现，从影片表层的线索上说，此时Julian还未认识Chang，又怎会在幻梦一般的空间里见到他？是否Chang只是Julian某种暧昧精神的具象。就像一个鬼魅，他一直存在与Julian的精神里。
Julian的手是另一个细节。在拳馆里握紧向前的手，在mia自慰的时候缚在身后的手，在幽暗的房间里插入母亲尸体的伤口的手，在暗红的房间里插入mia下体的手。在这些场景中，手呈现出某种独有的欲望特质，甚至变成生殖器本身。这隐喻一再重复，以至观看的人不可能没有注意到。影片最后，在明亮和寂静的光线中，Julian的双手被Chang斩断，这是一场阉割仪式的完成。
同样显而易见，是影片关于母子乱伦的表述。红色房间里对手的亲吻和拥抱，三人晚餐中母亲对与两个儿子生殖器的比较，我们看到情人之间的紧张对立。而后，在旅馆的黑夜，当Julian发现母亲的尸体，他缓缓地把右手插入母亲的尸体。这种难以分辨的暧昧终于得到了证实，Crystal不仅是他冰冷淫乱的母亲，也是他欲望的投射对象。只不过，懦弱的他在母亲死后才敢这么做。
佛洛伊德关于本我自我和超我的叙事，似乎为影片的封闭结构提供了解释。在佛洛伊德的理论里，本我（id）起源于人原初的黑暗里，追索快乐，规避痛苦，代表着人的原始冲动。超我（super-ego）站在它的反面，即是规则的构建者，又是秩序的制裁者，维持道德和社会性，类似于父权角色，起源于人类恋母时期的尾声。而自我（ego）起源于两者的摇摆和对抗。
如果把影片碎片化的人物一一带入结构，那么这些异样的人物结构似乎都有了解释。 Billy正是本我（id）的具象化体现，他象征口虐期下的暴虐和渴望。 Chang是超我（superego），一个无法击败的父亲形象，制裁所有不洁的欲望和罪恶。而Julian是自我（ego），在道德和恋母欲望的撕扯下陷入了焦虑软弱，影片中，Chang对Julian的杀戮，正是超我对本我的压制。影片中Julian救下了Chang的女儿，最后得到了Chang的宽恕（这暗示了Chang是电影里的神），等待他的是在清晨的斩手之刑。这是阉割，也是孩童在恋母情节崩溃后的阉割焦虑（castration anxiety）。他终于达成与自己的和解。
《唯神能恕》是一段故事的实验，它并不激进，也缺乏新意，但没人能否认它令人惊艳。人物的表演刻板(或者说具有仪式感)，故事让许多人面面相觑，我们说它缺乏观赏性。但心理剧的意义，从来不在于叙事，而在于角色的内部结构，或者说情绪。 Nicolas Winding Refn去除了传统意义上电影学的要素和形态，势必会造成观影上的疏离。但他用缓慢精美的调度和黑色的地下主义提醒我们，不要走神。那些动作，颜色和爱憎，都不是没有意义。而那些留过的血，汇成了佛洛伊德的河流。