梁朝伟五十五岁，金城武四十五岁，两人加起来一百岁，一起在《摆渡人》里实现了男人的终极梦想：回到混世小魔王的年代。
五十五岁的贾政在打贾宝玉，四十五岁的诸葛亮已经把不世的功业建立，不过华语演员跨度大，演完诸葛亮的金城武接了薛蟠的戏，到了贾政年纪的五朝情种梁朝伟还要再装一次小情种。看完《摆渡人》，我深深深觉得，演员的节操就是一盘刺身，编导分分钟可以把你扔进火锅，和假肉丸假虾球撸成一串。眼下，《摆渡人》成为年度烂片王的呼声已经高过《澳门风云3》和《大话西游3》，因为后面两部就是烂，《摆渡人》还有毒。
实话实说，《摆渡人》没有剧情，就是不同年龄档明星出场忽悠自己的粉丝，鹿晗和陈奕迅演了同一个人的二十岁和三十岁，岁月的力量让我刹那恍惚，也许这是第一部直面转基因问题的华语电影？当然，这也是这部喜剧电影的唯一笑点，全程两个多小时，做不到高冷拿鸡汤独白转场，没能力恶搞就镶拼狗血场景。作为看了王家卫所有电影的影迷，我很想为他辩护说，墨镜王只是挂名编剧挂名监制，甚至一直熬到前场半小时，高分贝的青春戏还让我心存侥幸，也许，这是王家卫烧给花样年华的纸钱，是东邪西毒的一个衣冠冢？他就是要让梁朝伟让金城武在爱情片中不动感情让他们终于青春性无能。
但是“九洞高尔夫”彻底死了我的心。这场戏的设定是：熊黛林和杨颖，作为陈奕迅的前妻和粉丝，为剧情而剧情地需要来一场为爱脑残赛，赛什么呢，就看谁能在最短的时间里，到最多的酒吧喝上最多的酒，该“九洞”游戏创始人是梁朝伟，因为他逝去的女友杜鹃是个调酒师。估计王家卫的原始意思是，要让“九洞”穷尽爱的无底洞，要让酒吧成为江湖英雄地，就像《一代宗师》的妓院成就了梁朝伟的莫测和深情，但是《摆渡人》里有什么呢？九洞高尔夫，乖乖隆地洞，冗长的赛酒不仅完全沦为两个名模的走秀不同酒吧的声色，而且，估计郭敬明也看不下去了，这种拿命拼酒的智障事情，小时代里的小伙计们都不屑干，因为所有演员一个目标，就是浪费生命浪费力气浪费油浪费酒。
这场“九洞高尔夫”绝对是新世纪青春片最黑暗的时刻，六十岁的王家卫在这一刻跟他的墨镜一样墨擦里黑。寄情声色没问题，五花马，千金裘，统统都可以拿去换美酒，但问题是，梁朝伟领衔的所有酒徒，他们的爱情在电影中全部不成立，如此所有的酒都没法实现爱的转喻。
感情语法从来指东打西，王家卫过去电影中的小道具受到小资追捧，也是因为云吞是情纽扣是爱，但是摆渡人只有赤裸裸的酒和酒量，如此这部电影最终只能实现酒精赞，除此，别无一物。
不过，烂片也不会完全没有好处，经过《摆渡人》的口碑跌宕，墨镜王接下来的《繁花》应该会有一个大反转，说到底，混世魔王最终都会去见佛祖。
｜本文原载自《文汇笔会》，经作者授权同意转载