“每个人都站在自己的位置，说出自己的道理，但是所有人都不能说服别人。这也是悲剧根源。”
和电影生活在一起 第42天
2017年1月13日 星期五
片名：土地与自由（Land and Freedom）
肯·洛奇，1995
巴塞罗那，公寓
在我们一起旅行的朋友中，不是所有人都那么爱安达卢西亚，也不是所有人都那么爱马德里，但是所有人都爱巴塞罗那。海滨活跃的气氛、奢华宽阔的名店街、不可思议的高迪建筑……任何人都能找到喜爱巴塞罗那的理由。我来到这里第四天，就像刚来一样，仍然有许多想去的地方没有去。
对一个自己到达并喜爱的地方而言。来之后要比来之前想要去的地方更多。
来到巴塞罗那之前，特地找到一个网页，是《Barcelona Review》的编辑吉尔·亚当斯选编的十部关于巴塞罗那的最佳影片。其中阿莫多瓦的《关于我母亲的一切》位列第一。而这十部影片中，有五部是外国人拍摄的，比如说美国人惠特·斯蒂尔曼的《巴塞罗那》（1994）、法国人塞德里克·克拉皮斯的《西班牙公寓》（2002）、意大利人安东尼奥尼的《过客》（1975），当然还有纽约客伍迪·艾伦拍摄的《午夜巴塞罗那》（2008）。另外的一部则是英国人肯·洛奇的《土地与自由》，这让我很惊异。
我在半年前刚重看过这部电影，我对年轻人们战斗过的加泰罗尼亚和阿拉贡的山野风景印象深刻，但完全没有意识到其中有巴塞罗那的影像。于是我在巴塞罗那实地重看了一遍《土地与自由》。带着一些好奇心，但更重要的是对这部电影格外的尊重和喜爱。
我知道也许有些读者对我在西班牙这段时间的观影与写作有些失望。这些电影、这些文章中谈论太多死亡、太多的佛朗哥、太多的西班牙内战。总之太多的黑暗。然而这些确实是我们最初对西班牙这块土地留下的印象，也是西班牙现代艺术围绕的核心。
毕加索的名作《格尔尼卡》；达利的《西班牙内战的预感》；罗伯特·卡帕的摄影作品《一名士兵的死亡》；乔治·奥威尔的著作《向加泰罗尼亚致敬》；海明威的小说《丧钟为谁而鸣》；由此改编而来的英格丽·褒曼与贾利·古柏的电影《战地钟声》……乃至近期的魔幻电影《潘神的迷宫》。都是围绕西班牙内战这个主题展开的。
《土地与自由》是我能找到的关于西班牙内战的最慷慨的电影。肯·洛奇给内战时期的国际志愿者给于最高的赞美，同时也留下了最悲切的慨叹。他直接又坦白地交待了在这片土地上发生的一切，革命为何注定失败。
年轻、无业的英国共产党员大卫·卡尔、被西班牙工人党的宣传所鼓舞，来到这片土地上跟随民兵部队战斗。虽然始于革命浪漫主义，但很快直面了内战的残酷性与复杂性。影片透过大卫的亲身经历，描绘了共和派、西班牙共产党、斯大林主义者一方，对无政府主义工人团体、民兵、托洛茨基主义者的清洗，这成为了西班牙内战的重要转折。
也许我们并不是很了解这段历史。但是我们仍然惊叹肯·洛奇对历史的“再现能力”。这种能力通过战斗和爱情的场景也许并不能完全说明，更能说明这种能力的是“会议场景”。肯·洛奇大概是世界上拍“讨论和表决”最好的导演。这也是他常年拍摄工人运动纪录片的成果。
在这部影片中有两场核心的会议。一是在取得阶段性胜利时，是按照革命原则将土地集体化、还是按照现实情况来分配土地。二是在受挫时，是继续拿几支破枪坚持独立战斗、还是加入国际纵队接受斯大林主义者的领导。肯·洛奇将所有人的立场简洁、直接地展现出来。每个人都站在自己的位置，说出自己的道理，但是所有人都不能说服别人。这也是悲剧根源。
我们在《土地与自由》里看到的是理想与信念，在现实面前的变形。不断地变形，直到我们在自己面前感到困惑，我们不知道为何而来，不知道向何而去。就像电影里大卫·卡尔在巴塞罗那街头准备向别人射击时，被对方问：你怎么到这里来的？他回答说，我也不知道。
我这次终于在这部电影里看见了巴塞罗那。西班牙内战中的巴塞罗那。我们都不认识的巴塞罗那。左派内部的混战在著名的兰布拉大街上进行。这条大街从加泰罗尼亚广场通往海滩，现在聚集着来自全世界的游客以及街头艺人。想到电影中的大卫·卡尔曾经在这里战斗，令人感慨万分。吉尔·亚当斯介绍说，“……兰布拉五月枪战，地点在现在的瑞沃里酒店，摩卡咖啡馆，波丽尔摩瑞剧院，尽管现在已经难以辨识旧迹。”
肯·洛奇在《土地与自由》中舍弃了其灵感来源、乔治·奥威尔的《向加泰罗尼亚致敬》，因为奥威尔“过度强调知识分子在内战中的作用。” 这部影片在西班牙引发了巨大回响，长达三个月名列票房的前十名，据说许多青年走出电影院说：我从来不知道这件事。《国家报》赞扬影片“亲切而又令人愤慨的画面……是对自由西班牙的回忆所做出的最美致敬。”《世界报》的标题更为直接：“谢谢你所做的一切，洛奇先生！”
电影中年迈的大卫·卡尔在英国孤独地死去，他的孙女找到了他在西班牙期间的信件和从西班牙带回来一捧泥土。这个女孩在大卫的葬礼上念起了他最爱的一首诗，“加入战斗吧！在那里男人不会失败。即使他会死去，他的行为也会获得永生。”我们在电影中看见了理想与信念，在现实面前的变形；同时也看见了生命因曾经有过的激情而不朽。