Denzel Washington stars in Columbia Pictures' THE EQUALIZER.
丹泽尔・华盛顿（Denzel Washington）算是少数我会当作挑片理由的演员之一，去年一部《伸冤人》（The Equalizer，2014）也把我看得过瘾，活脱10年前《怒火救援》（Man on Fire，2004）的简洁暗黑翻版。不过这部《伸冤人》所获得的评价就差多了，真叫人抱屈。
影片有个漂亮的开场，我们看到的几乎是布列松式的身体切片，精准、克制，没有一点多馀的动作，一方面还配合著两三次秒表的计数。
这些都是有意义的，一来透过这种方式将男主角迅速有效率地介绍出来，大概得知他是一个怎么样的人，二来这种局部细节化恰好与后面一场小高潮戏做了一个连结：隐姓埋名的罗伯特（现在他叫鲍伯，但雏菊泰莉觉得他应该是那种会叫罗伯特的人）为了替泰莉伸冤而来到俄国佬的卖淫大本营，本想以9,800美元来替泰莉赎身，岂料俄国佬不给面子，于是罗伯特在此大开杀戒，在他开杀之前，他端详了一下这个办公室里头可以用的武器，计算了一下他干掉房间内这五个人所需的时间（16秒），之后就展开了一场令人血脉贲张的杀戮，最后他用了19秒。
在他规划行动时，同样是要将视界集中，因此看到的也是局部的细节化；而计算时间自然也与片头的秒表联系在一起。
事实上，影片高明还不在此，这场杀戮约在影片的半小时多一些处，对于一部片长约130分钟的影片来说，恰好是四分之一的地方，亦即是在结束第一幕要转进第二幕的转折点，选择了一场有如《暴力史》（A History of Violence，2005）那场咖啡厅反击的高反差戏，可以说是相当聪明的设计，因为罗伯特在这里自然是做了一个剧作上所谓“错误的抉择”，于是第二幕基本上自然是要解决这个抉择带来的冲突与麻烦。而这场戏还有另一个意义：作为罗伯特身手的范例，以致于后面基本上就不需要再重复他有多大本领了。
简单来说，假如观众对于他的年迈带有疑虑，那么索性在片中就尽可能地“藏”，但藏的前提是要先有露这么一手，之后就可以无来代替有了。
另一方面，藏也是必要的，所以开场不久交代罗伯特在家具量贩店打工的情况，当他推著推车，他的同事还补了一句“你以前工作不是从不用推车吗？”其实已经暗示出他也不敌年老。所以在那场杀戮中才会错估了三秒钟，编导深知观众期待的是什么。因而，如果没有必要，就不要过度卖弄罗伯特的身手，这是非常正确的设定。
于是一开始选择了量贩仓储这个职业，就太适合罗伯特了，因为在这样的空间，哪怕片末那场混战不把灯关掉，都不会有人能够清楚地分辨方向。这也就是说，当决战选定了这个地点，加上罗伯特的关灯策略，也就可以将“藏”做一放大，神出鬼没当然也就成为罗伯特的唯一战术。这还没有一丝刻意和勉强。
若说这部片有什么不尽人意之处，大概除了太过公式化之外，也就是它的收尾了。
罗伯特一路杀到莫斯科去将幕后老大干掉，这都算大快人心，但是最后他却开始正式当起解决问题的人——收别人寄来的求救电子邮件——这就有点问题了，毕竟他仍是个在这个领域中退役的人。
倘若一个雏菊拯救计划就让他重出江湖，那么前面的纠结看起来就显得十分脆弱；更不用说他特地去向以前中情局的同事请求杀戒的“核准”，总不是永久拿到杀人执照吧？因此最后这个收尾无疑就成了蛇足了。
本文原载于《世界电影画报》，经作者授权转载。