“简单而纯净的东西要拍得不矫揉造作实在是很难的事。我将它归于爱情片，可是好像还没有来得及拍到真正的爱情就结束了。”
和电影生活在一起 第45天
2017年1月16日 星期一
片名：四月物语，岩井俊二，1998
南京，家
从巴塞罗那的酒店出门去机场，飞抵赫尔辛基转飞上海，从浦东坐车到虹桥，再乘高铁回到南京，一路上辗转将近24个小时。阿莫多瓦的电影是飞机上看的，文章是高铁上写的。因为不想把旅程阶段的“作业”带回家。过去的两周在西班牙，看西班牙电影，似乎是顺理成章的选择。回到家，回到习惯的生活当中，要看什么，倒是考虑了好一阵。
每次长途旅行回来，就发现家是一个盛放记忆的地方。虽然我们并不像祖辈那样，一生都住在一个地方，但只要你回到习惯的生活当中，你过去的经验就会回到身体里来。
而在远方旅行时，你是一个短暂的新人，每天面对新事物和新情况。一个有趣的典型是，每天要用转换插头，才能给手机和电脑充电。我每天就着旅店里电源的位置看片和写作。很多住处的桌子旁没有电源插座，一些地方连桌子都没有。作息时间也是不固定的。因为与将近八九个友人一同出行，所以次日出发时间都是前晚事先定好，然后我得根据这个时间，每天凌晨四点到六点之间把自己唤醒，有时是趴在床上或坐在茶几旁写完“作业”。
过去的两周是“和电影生活在一起”这个观影与写作计划开始以来，迄今为止最为艰难、也最有趣一段时光。
所以一旦回到家，就想以舒服的姿势、看熟悉的电影。在私人电影史的记忆之河回溯了一阵，发现1990年代的日本电影也许是最好的选择之一。
1989年下半年时，我升入高中，直到毕业，这段时间里没有任何西方文化的来源。就电影而言，我少年时代常去电影院，一家接着一家倒闭。所放映的电影寥寥无几，几乎没有外国片。1994年，哈里森·福特的《亡命天涯》作为第一部“大片”被引进，维持住了电影市场。在这期间录像机在城市家庭里逐渐普及，主要被用来香港枪战片和好莱坞电影。英雄主义和情色场景虽然好看，但和自己的生活并没有太多联系。
我是在当时的日本电影中，发现了一种新的当代生活，而且它可以与自己的情感呼应起来。那些电影里的角色，人际关系、爱的表达和我们不一样，却又如此相似。
我记得是1995、1996年前后，首先是一部电视剧，《东京爱情故事》；然后是一部电影，《情书》，进入我们那代人的影视经验里来。日本电影和电视剧曾经是风靡过中国的，无论是《追捕》、《幸福的黄手绢》，还是《血疑》、《阿信》，但是对于我来说，它们是过去式的。
回想起来，可能有点难以置信，岩井俊二的《情书》也许是我第一部看到的日本原声电影。也就是我第一次在日本电影里听见日本人说日语（记忆可能有偏差，但印象当中是这样）。在此之前，从《追捕》到《东京爱情故事》都是通过译制、配音的。所以从某种意义上来说，《情书》是我所看过的第一部“真正的”日本电影。
《情书》所看的来源，是市场上买回来的两碟装VCD。接连看了很多遍。到现在差不多20年没有再看，闭上眼睛，还是能想起中山美穗的样子，藤井树三个字，小樽的街道，大雪覆盖的山林，他们的校服，以及仿佛听见“远山的呼唤”——你好吗？我很好。
有一段短暂的时间，岩井俊二像是电影的中心。他之前的《烟花》、《爱的捆绑》，之后的《梦旅人》、《燕尾蝶》、《四月物语》，每一部都那么青春，每一部形式都不一致，网络论坛上刚刚集中起来的影迷争论哪一部电影是他最好的作品。我在看过《关于莉莉周的一切》之后，真正告别了岩井，大概是因为他拍的青春，不是我想看到的。也许是当时我们看到的好的日本电影已经不可胜数了。
此后十几年间，我再也没有看过他的电影。倒是在隔两年就在上海电影节，看到过他本人，一直没变。去年有一天心血来潮，回头看他04年拍的《花与爱丽丝》，却又很喜欢。心里说，岩井导演果然还是很年轻啊。关于少女情怀却是诗，没有人拍得比岩井更准确了。
从《情书》出发，我开始看大量的日本电影。最初的一批，以日本人来说是“平成年代”初期的（1989年起的十年间）。最早的是黑泽明、大岛渚、今村昌平、山田洋次、市川昆、熊井启、深作欣二那一辈人的后期作品。然后是年龄横跨40年的几代导演，对于我们来说，他们是被同期观看的，被压缩在前后五年的观影经验里。直到这回要排本周的片次，我才正式厘清了他们的年纪。
1930年代出生的：伊丹十三、黑木和雄、大林宣彦、筱田正浩；
1940年代出生的：小栗康平、相米慎二、北野武、市川准、石井隆、原田真人、原一男、崔洋一；
1950年代出生的：黑泽清、阪本顺治、周防正行、森田芳光、竹中直人；
1960年代出生的：岩井俊二、三池崇史、河濑直美、冢本晋也、青山真治、行定勋、是枝裕和、萨布SABU。
当时市面上没有日本电影史，我们是通过VCD的封套来熟悉这些日本导演的。这是我凭记忆罗列的一些名字。有这么多优秀的导演，当然很快岩井先生失去了他的位置。
但是《四月物语》仍是我钟爱的电影。它那么简单而纯净。带着回程和时差的疲惫，看着松隆子小姐骑车从穿过公园和街道，真是一种抚慰啊。
这部电影和记忆中的一样简单而纯净。简单而纯净的东西要拍得不矫揉造作实在是很难的事。我将它归于爱情片，可是好像还没有来得及拍到真正的爱情就结束了。
爱未成爱时，那种动人，大概只有岩井导演才拍得这么起劲吧。电影可以是一段故事，也可以只是一段心事。一样好。
第7周排片【爱的感官世界】
1月16日（周一）四月物语（岩井俊二 1998）
1月17日（周二）那年夏天，宁静的海（北野武 1991）
1月18日（周三）东京日和（竹中直人 1997）
1月19日（周四）死之棘（小栗康平 1990）
1月20日（周五）谈谈情跳跳舞（周防正行 1996）
1月21日（周六）失乐园（森田芳光 1997）
1月22日（周日）春天情书（森田芳光 1996）