“偶尔忘掉舞步,也享受一下吧。”
和电影生活在一起 第49天
2017年1月20日 星期五
片名:谈谈情跳跳舞,周防正行,1996
厦门,酒店
前两年第一次去日本,果然是个安静的国度。日本的地铁和餐厅,比我去过的任何地方都要安静太多。极自然地让人感受到一种克制与压抑。
在半个月的旅程结束之前的夜晚,盲打误撞地跑进了一家地铁口的小饭馆,却有种熟悉的嘈杂声,简直不像在日本。里面坐满了黑西服上班族,旁边放着公文包,显然是刚下班。有看上去职高的年长者来或去,整桌人必然起身鞠躬。这家店的食物极咸,必须不停地喝啤酒才行,怪不得里面的客人个个都涨红了脸大声喧哗。
这种情形真亲切熟悉啊。不用说日本影视里面是常见的。但是如果仔细追溯起来,在最开始,我是在周防正行的这部《谈谈情跳跳舞》里,认识日本人的当代生活的。
一个叫役所广司的中年男人出现了,他告诉我们一个日本男人是怎么生活的。他28岁结婚,30岁有了孩子,40岁升课长贷款买了带花园的房子。每天5点半起床吃早餐后骑着车去车站,然后乘通勤列车去上班;晚上下班后和同事们去喝一杯,再乘通勤列车返回,下车后骑着车回到家。除了每天感到疲倦、他的全职妻子略感歉疚之外,“人生还算幸福”,这是这个男人的原话。
但是人生到达一定的平台之后,似乎是停止了,或者说就这样平滑地下行了。这个男人透过列车的窗口发现了黯淡生活中的一闪萤火——一个年轻的女性,在一间舞蹈教室前寂寞地凝思。
在这部电影里,让我们认识了役所广司。当这个男人倚靠在地铁上,目光投向舞蹈教室的窗口,等待那名女子出现时,他的眼神从黯淡变得明亮。即使我初看这部电影时尚年轻,根本不知道有中年危机这回事,也被役所的眼神打动。他演绎出的孤独感是每个人的孤独感,是超越年龄的孤独感。我记得差不多在一两年间,连续看过森田芳光的《失乐园》、今村昌平的《鳗鱼》以及这部《谈谈情跳跳舞》之后,将役所广司看作是拥抱刻板人生、压抑内心欲望的日本人的象征。
最新有部日剧名为《Byplayer:如果这6名配角共同生活的话》,说是张艺谋预备斥巨资翻拍《七武士》,邀请六位日本金牌配角参演,能让远藤宪一、大杉涟、寺岛进、田口智朗、松重丰和光石研这几个大叔愿意聚集在一起的原因之一,也是因为有役所广司先生担任主演。
话说回来,《谈谈情跳跳舞》真是让我们认识了一群厉害的日本配角,竹中直人、柄本明、田口浩正、渡边绘里这些人。有大导演讲,反派有多厉害,电影就有多厉害。而对于这种社会伦理片,配角有多好,电影就有多好。
配角不是纯粹剧情的需要而存在。配角就是人间。
后来美国人改编这部电影,完全失去了原作的魅力,就是缺失了鲜明而饱满的配角,而缺失了电影的活力。
周防正行的这部电影,或许不算是什么“伟大的经典”,但却是一部动人之作。我在任何年纪看它,都能感受到一种温暖。它告诉我多么卑微的人生都有可爱之处,多么平淡的日子也有闪光的地方。不蔑视人欲,也不夸张人欲,而是将人欲描写得和善可亲,并且升华为一种生的趣味。
电影里的舞厅,聚集着一群人生失败者,他们用交际舞来向庸常生活发起小小的挑战。草刈民代扮演的舞之女神,向役所广司发出的邀请“Shall We Dance”,是向未被庸常生活击败的人的奖励。
《谈谈情跳跳舞》首先告诉我们,在任何一种生活面前,我们都必须承认自己永远会缺失一些东西。人生还算幸福,只是差一支舞。总是这样。然而这并不代表这种生活就不值得或让人绝望。
电影里的舞蹈老师说:偶尔忘掉舞步,也享受一下吧。