“目睹电影诞生的人们，首先将电影与生命联系在一起。”
和电影生活在一起 第52天
2017年1月23日 星期一
片名：短片集，卢米埃尔，1895
南京，家
如果你真的找来修复版的《卢米埃尔短片集》看，那真是太好了，就知道那些活动画面有多么感人。那些十九世纪的人，活生生地出现在你面前，他们从工厂大门走出来，衣着朴素推着车，他们打铁，他们骑马，他们跃入大海游泳，他们度假，他们做各种游戏，笨拙而天真，儿童们骑着自行车，空气中流动着风，路上扬起了尘土。我们发现了奥古斯特·卢米埃尔也在其中，他和他的妻子正在喂怀中的孩子，花园里同样有风，树正在晃动。每一个片段由单一镜头构成，机位是固定的，有远景、有中景、有近景。有一个片段中烧草的浓烟使我们看见了画面的纵深感。还有一个镜头忽然平移起来，应该是把摄影机架在火车上缓缓驶入车站，而我们就看见了一个关于城市边缘的移动镜头。我们还看见三个男人在拆一堵墙，胶片被放映师无意中倒放了，于是我们就看见那堵被推倒的墙重新站了起来。
多么感人。一切原本是应该消失在时间之外的，那些人不论人和风景，那些动作，那些瞬间，连同那个时代，应该消失的却被一样叫“电影”的东西保留了下来。
人们争论电影的本性时，仍然在用卢米埃尔兄弟的短片举例，因为他们是最早的一批电影。有人说，电影就应该是奇观，因为它们一开始就是奇观，放映《火车进站》时，人们不由自主地低头避让，甚至要离席而逃。有人说，电影天然有纪实性，因为第一部公开放映短片的《工厂大门》，就是记录了生活本身。也有人说，电影只有显示叙事技巧才会被人记得，在《水浇园丁》中显示拍摄者有构思、被拍摄者有表演，才产生喜剧效果。
只要你盯着卢米埃尔创造出来的影像，也许会忘了创作者和评论家们如何阐述这一切，因为那些画面之生动会出乎你的意料。这些片段虽然完全被固定镜头拍摄下来，但却充满了动感，我们能看见人类的运动，也能看见自然界的律动，仿佛能触摸那个时代。
虽然人们将卢米埃尔兄弟视为电影行业的始祖。但实际上电影并不是一个人发明的。电影来自于许多技术、许多人的实验和经验积累而成。
人们通过视觉研究，发现当眼睛每秒钟看见16幅连续图像时，就看见了运动。
其次要解决把这些图像连续投射到一个平面上，而不是走马盘那样的环形玩具上。
第三步，摄影术需要发展到可以瞬间曝光，只有这样才能在一秒钟时间能获得16张或更多图像。
第四步必须要实现把照片印制在底片上，使其快速穿过摄影机，幸运的是柯达创始人乔治·伊斯曼发明透明的赛璐珞胶卷。
最后，人们还需要一种可以间歇运动的摄影机和放映机，因为无论是拍摄还是放映，都需要在每一格时做短暂停顿，这样的机械运动必须每秒钟16格的速度进行。
有许多具有实验者其实并非明确地想要发明什么，却给电影的出现带来了灵感。其中一位就是英国摄影师爱德华·慕布里奇。他被美国加州前州长斯坦福邀请去拍摄一组奔马的照片，以裁定这位州长和朋友的赌约：“马是否有某一瞬间是四蹄腾空的？”慕布里奇将12台照相机排成一排，每台曝光为千分之一妙。他得到了12张连续运动的图片。在慕布里奇的启发下，摄影师们又发明了各种记录运动的设备。
在卢米埃尔之前，大发明家爱迪生在发明留声机和电灯泡之余，决定发明一台可以制作和放映活动影像的机器。在发明过程中，他将伊斯曼的胶片切成一英寸（约35毫米）宽的带子，首尾黏连，在每格胶片的两边打上四个孔。——你可能已经发现，爱迪生的手工作业决定了未来一百多年电影胶片的规格。
然而卢米埃尔将爱迪生的设计变得更为轻便，他们的摄影机在幻灯机面前就可以当做放映机使用。爱迪生公司也拍摄了许多短片，都是在一间名为“黑色玛利亚”的摄影棚拍摄的。但是卢米埃尔兄弟的摄影师们凭借相对轻便的摄影机，深入到生活里去，使得电影获得了真正的生命力。
更有趣的是，卢米埃尔（Lumière）这个姓氏，是光线的意思。
欧洲最大的底片生产商安东尼·卢米埃尔，在1895年12月的一个晚上，敲开了巴黎罗伯特·乌丹剧院办公室门，他前来邀请剧院的一位大魔术师在28号晚到大咖啡馆去欣赏自己两个儿子奥古斯特和路易的新玩意。这位商人肯定激动地认为这个新玩意是最厉害的魔术。
大魔术师应邀而来，一开始银幕上投射出里昂广场的静止图像，魔术师非常不屑地对邻座说：这玩意儿我已经看了十几年了。可是话刚说完，广场上的一切动了起来。一匹马拉着一个车厢向魔术师驶来，接着是其它马车、以及缓缓行动的人们。
这位叫做乔治·梅里爱的魔术师感到目瞪口呆。那天晚上改变了他的命运，也改变了电影的命运。
1895年12月28号的晚上，有33位观众在卡普辛大街14号（Boulerarddes Capncines）的大咖啡馆观看了卢米埃尔的十部短片，每部长约一分钟，每人付费观看。
隔了一天之后，巴黎出现了两篇关于当晚放映活动的现场报道。
一位记者写道：
图像不再静止不动，而是永远地活了起来……当所有人都能拍摄自己身边至亲至爱的人，不仅拍摄下他们的影像，而且能记录下他们的举手投足，一颦一笑和他们所说的话语时，死亡就不再是不可逾越的了。
另一位记者在抱怨了画面的抖动、并预感到这种抖动几乎不可能消除之后，说：
我们已能采集并重现话语，现在，我们能够记录和重现生活了。即使失去亲人已很久，我们将仍能够重见他们的音容笑貌。
由此可见，目睹电影诞生的人们，首先将电影与生命联系在一起，他们想到这件新鲜的事物应该可以超越时间，从此我们不再害怕时间的流逝了。
然而，120年后的我们知道，时间依然在流逝。活动的影像并不能挽回什么。但是，当我们回过头来看卢米埃尔摄制的那些短片，就明白电影可以证实人们曾经那样活过，他们曾经忧伤也曾经欢乐。而这些都不仅仅是一个或几个词汇，而是活生生的重现。这也是我们在电影里可以得到的慰藉。
推荐书目：
《世界电影史（第二版）》大卫·波德维尔与克里斯汀·汤普森（北京大学出版社）
《电影的故事》马克·卡曾斯（新星出版社）
《电影之书》吉奥夫·安德鲁 编 大卫·波德维尔等著（山东画报出版社）
《电影：世纪的发明》（上海世纪出版集团）