就像波德维尔说的，罗伯特·维内“证明电影也可以是一种美的艺术。”
和电影生活在一起 第55天
2017年1月26日 星期四
片名：卡里加利博士的小屋，维内，1920
南京，家
倾斜的摄影机角度、扭曲变形的身体或服饰、哥特式的建筑布景、明暗对比强烈的灯光，当然还有阴影、夸张的阴影、死亡一样的阴影，投射在墙上。看到这些我们就会说，这部电影有表现主义的色彩。
第一部真正的表现主义电影就是罗伯特·维内的《卡里加利博士的小屋》。在此之前，电影界的实验性拍摄，就伴随着画家、诗人、戏剧家们的号召和实践开始探索了，但没有形成真正的影响。只有《卡里加利》让人意识到一种新的电影形式。
表现主义电影运动按照大卫·波德维尔的界定，从1920年《卡里加利博士的小屋》起，到1927年止（也有人划到1924年）。代表人物除了维内之外，还有两位茂瑙和弗里茨·朗。他们在此期间分别拍出了《诺斯费拉图》（1922）、《浮士德》（1926）和《赌徒马布斯博士》（1922）、《大都会》（1927）。如果想了解吸血鬼、幽灵、魔鬼、以及未来城市如何在电影中发端的，都可以看这一时期的德国电影。
但是今天我们看一部100年前的电影，并不完全是为了研究或者回顾用文字写成的电影史。我们可以只是为了欣赏美。它们如今仍然值得去看，并不只因为它们属于早期，而是因为它们被时间冲刷过之后，依然好看。
我用投影把《卡里加利博士的小屋》投在幕布上，看着画面一幕一幕展开时的心情，和我站在蒙克、康定斯基、希勒这些画家的作品前是一样的。就像波德维尔说的，罗伯特·维内“证明电影也可以是一种美的艺术。”
看这部电影非常像欣赏一组连续的绘画作品。美到什么程度呢？——每张字幕卡都是美的。乔治·萨杜尔甚至说《卡里加利博士的小屋》真正的导演其实不算是维内，而是布景师，三个“狂飙社”表现主义画家。
在这部恐怖片的先驱之作里，我们可以看到没有一条路是直的，没有一个房屋是矩形的，窗户和门都呈现夸张的倾斜，布景里没有平行的两条线，整个世界是扭曲的。
在这个世界里诞生了一个疯狂的故事。在一个虚构的边境小镇上，一个集市来了一位自称卡里加利博士的人，带着一个僵尸般的、沉睡的男人凯撒做表演。卡里加利声称凯撒可以回答人们关于未来的问题。一个年轻的男子问：我可以活多久。凯撒森然回答：活到黎明十分。第二天人们发现这个男子真的被刺杀了。男子的好友弗朗西斯开始追查卡里加利，而他的未婚妻也差点被凯撒杀死。最后他来到一所精神病院，发现凯撒是一个受人控制的梦游症患者，而卡里加利博士正是这所精神病院的院长，一个癫狂的心理学家。
奥地利人卡尔·梅育和捷克人汉斯·雅诺维支根据个人经历，家乡的性犯罪、军营里的心理医生、集市上看到的表演，写成了这个故事。
故事的本意是要向当时的威权固有的疯狂本质做出揭露。但是这个故事一度到了弗里茨·朗手里，朗将这个故事加了套了一层结构，最后我们看到叙述者弗朗西斯本人原来就是一个精神病患者，一切都是源自他本人的想象，卡里加利、未婚妻、凯撒都只是他在精神病院里遇到的人而已。维内也采用了这种方法，最后院长从杀人者变成了救人者。这使得两位编剧十分恼怒。
但也许这样的结构令整个故事更恐怖。因为院长大人最后对着镜头说：我想我现在知道该怎么给他治病了！”——那么这个弗朗西斯的世界究竟是真实的还是幻想出来的？他的内心究竟是原本病态的，还是被治疗成了病态？
《卡里加利》的地位因克拉考尔在1947年的著作《从卡里加利到希特勒：德国电影心理史》推向高峰。如果要进一步研究，就可以阅读这部学术著作的中文版。里面有关于这部名作的来龙去脉，以及深度解析。
克拉考尔描写这部电影里表演非常美妙。他说，“维尔纳·克劳斯扮演的卡里加利有着一副幽灵般的巫师长相，他用缓慢的步态编织出路线和阴影，而当康拉德·维德扮演的凯撒沿着墙根徘徊时，似乎墙已经从他的身体渗了出来。”
表现主义电影虽然只有短短20多年，但表现主义风格影响很深远，人们普遍把1940年代的好莱坞黑色电影称作是表现主义的，爱森斯坦、奥逊·威尔斯、希区柯克，乃至费里尼、伯格曼都深受这种风格的影响。
如今这些大师本身都已久远，人们不再直接从维内的电影那里攫取元素。也许只有一个人是例外，那就是蒂姆·波顿。在他的电影里，布景仍然像是从《卡里加利》那里拓下来的，然而发展了色彩与装饰；而他的演员的妆容多少年来，仍然是《卡里加利》里梦游者凯撒的样子。如果你看完《卡里加利》，再看《剪刀手爱德华》，一定觉得有趣极了。波顿就是一个浪漫版的维内。