“除非我们在发笑之后，旋即发现这个世界值得怜悯或者如此可爱，不然笑就成为一种可鄙的行为。”
和电影生活在一起 第57天
2017年1月28日 星期六
片名：将军号，基顿，1926
南京，家
记得中学时代去过录像厅。录像厅里弥漫着浓重的烟味，不良青年云集，座位前方放两只电视机，在那里看了一批香港电影，武侠、武打的居多。第一次摸进录像厅，看的是成龙的《奇迹》（1989）。到现在所有的人物、情节都已经忘记了。但还记得一样，就是走出录像厅时，觉得身轻如燕，穿街过巷都要变得迅捷，浑身都充满了能量。
青年时期有那么个阶段看了大量成龙的电影，从《A计划》、《警察故事》到《醉拳》、《飞鹰计划》、《红番区》、《双龙会》，都是经典的动作喜剧，每部看完都觉得增长了面对世界的勇气。
直到有一天看到了巴斯特·基顿的电影，才恍然大悟，原来成龙电影的灵感有太多是来自这位1920年代伟大的喜剧巨星。在《将军号》的开场不久，基顿要去排队报名参加，可是他嫌队伍太长，于是从一张桌子上，跳到另一张桌子，然后一跃落在报名的窗口。整个桥段的设计、动作编排，和六、七十年后成龙所做的一模一样。
在上个世纪二三十年代，好莱坞著名的喜剧明星，除了查理·卓别林之外，就是基顿、哈罗德·劳埃德、哈里·朗顿、劳莱和哈台。卓别林的名声显然盖过了其它所有人，包括基顿。基顿在鼎盛时期，因为不明智地签约米高梅，从而失去了独立创作的权力，不再出色，逐渐沉寂。直到六十年代，基顿的影片重新浮现，人们才意识到他可以和卓别林等量齐观。和卓别林一样，他也是一位重要的导演，当卓别林将镜头对准自己的面孔时，基顿在单个远景镜头里创造出复杂的调度。
1965年威尼斯电影节为基顿举办了回顾展，波德维尔说基顿的出场获得了无比热烈的欢迎，接着各种访谈和回顾展接踵而来，这位默片喜剧大师在生命最后的时光享受到了应得的荣耀。
面对喜剧片，我们总是会问，人们为什么发笑？赖声川的相声剧里说，人们因为别人痛苦所以发笑。于是电影或电视上的演员们就表演痛苦、表演各种尴尬、表演手足无措、表演声嘶力竭。可是单纯的笑是转瞬即逝的。除非我们在发笑之后，旋即发现这个世界值得怜悯或者如此可爱，不然笑就成为一种可鄙的行为。
卓别林和基顿同样是小个子演小人物，但他们都不是以简单的插科打诨来赢得观众。真正的喜剧都来源于智慧。他们之间又是如此不同，按电影学者罗伯特·考尔克（《电影、形式与文化》）的话说，卓别林把他的电影世界看成是精神胜利的场所，在那里他可以取得超越阶级的胜利；而基顿则将他的电影当成是身体与物质世界的竞技场。
《将军号》是基顿的代表作，也是默片时代造价最昂贵的喜剧史诗。有一场实拍的火车坠入峡谷的镜头，据罗杰·艾伯特说残骸还在原地呢。电影描写的是南北战争期间，一个火车司机开着他的火车头、加入战争、英雄救美的故事，全片的情节三分之二都发生在铁轨上。火车在运动，基顿也在运动，几乎没有一刻是静止的。
火车追逐能拍出什么戏来？巴斯特·基顿亲身示范证明，任何不可能都是可能的。在身体与世界的较量中，他总是获胜的那一方。
基顿号称“冷面笑匠”。他的风格和面容一样冷峻，他的镜头有一种纯粹与清晰的美。而他自己经常面向镜头，从纵深处走出来，或屹立在前方。看起来好像呆滞在那里，但是却带着一种沉着冷静的泰然。我们知道巴斯特·基顿永远处变不惊，不会被任何事物击败。我们为此发出赞叹的笑声，也是无意识地唤醒自己面对世界的勇气。就像当年，就像少年时代那样。