“受过伤的人最危险，因为他们知道怎么生存。”
和电影生活在一起 第63天
2017年2月3日 星期五
片名：烈火情人，路易·马勒，1992
南京，家
如果你觉得《巴黎野玫瑰》里的性与爱不够毁灭性的话，请继续观看《烈火情人》，它的原名就叫做“Damage”，毁灭。
这是我第一次看这部电影。是的，我从未看过这部影片。但我听说过，并且它一直存在我的脑海里面。它的故事最早是透过一本叫做《环球银幕》的杂志看到的。这本杂志在1990年代早期与西方隔绝的三四年里，是我了解西方电影的唯一窗口。这本杂志的影响曾经很大，因为这上面介绍的许多新片，都是我们不敢想象的故事和画面。
按照现在的标准，这本杂志的介绍方式，是完全剧透式的——我想这是因为当时编辑不觉得我们将来真能看到这些电影。介绍完“电影故事”就等于看完了整部“电影”。然而更有趣的在后面，当我们真的看到了这些电影时，期待杂志上所写的转折和结局呢，往往发现他们写错了！这并不能怪那些编译者，当时的资讯和资源之匮乏，实在不是今天的影迷可以想见，他们在当时已经做出最大的努力。
在那几年我所读到的“电影故事”里，其中一个让我震惊，长久难忘。一位部长，过着体面、幸福、令人尊敬而羡慕的生活。当他的儿子把女友带回家之后，一切都改变了。部长与儿子的女友产生了热烈的性关系。最后儿子撞见了父亲与女友做爱的场景，当场坠楼身亡。我已经忘记了当时想到什么，也许想的是“资产阶级已经堕落到这种地步了”也未可知。
根据杂志的惯例，是要配“剧照”，我现在记不起具体画面是怎样的，但应该是有一张年轻女人的脸。我记得看过这张脸，就明白为什么那位部长大人“堕落到这种地步”。我想是因为没有见过这种美，她和别的女人都不一样。当时并不知道这个女演员叫做朱丽叶·比诺什。
今天我看这部《烈火情人》时，不仅知道朱丽叶·比诺什，还看过她许多电影，从《坏血》到《锡尔斯玛利亚》，每个生命阶段的朱丽叶·比诺什，不同生命面向的朱丽叶·比诺什。
朱丽叶·比诺什在《烈火情人》出现的前三场戏是这样的。第一次，部长在一次酒会上见到她，她走过来自我介绍说，我是你儿子马丁的女朋友安娜。第二次，安娜被马丁带回部长家，她走过去像部长伸手说，很高兴见到你。第三次，安娜在工作场所给部长办公室打电话，部长说，给我地址我一小时后到。
意外！只用三场戏，没有半句多余的话。男人与女人就放弃了身份、放弃了伦理，开始用他们独特的方式进行激烈的性爱。“为何”和“如何”，这些经过被彻底删去之后，电影就给人一种“命中注定”之感。
真是厉害啊，让观众从华厦顶层走进高速电梯、直下地狱深处的感觉。
拍电影的人是路易·马勒，一个电影语言的革新者。路易·马勒的名字通常与“法国新浪潮”联系在一起，并被划到“左岸派”里面。他和《电影手册》的那批编辑兼影评人不同，是电影学院科班出身，早期受布列松影响，并参与过《死囚越狱》的拍摄。他在24岁时和雅克-伊夫·库斯托联合执导海底纪录片《沉默的世界》，并担任摄影师，而获得戛纳电影节的金棕榈大奖。次年拍摄剧情处女作《通往绞刑架的电梯》，开场第一个镜头就是一个女人（让娜·莫罗）的脸部特写，这在当时是前所未有的，在此之前人们总是习惯先看到一些“建立镜头”，诸如故事发生的时代和环境。而路易·马勒直接把观众扔进了电影里。
我看过大部分路易·马勒的电影。他在印度拍的纪录片，他在法国拍的电影、在美国拍的电影，实验性的电影，戏剧题材的电影，他喜爱不断地变化自己。但是《烈火情人》拍得极为古典、甚至有着英国电影里的文学趣味，电影语言一点也不新鲜和刺激。但是这也将性爱本身推向了电影的前景，让性爱无法回避，不被花哨的镜头遮盖。
在这个故事当中，朱丽叶·比诺什扮演的安娜说了一句令人难忘的话：“受过伤的人最危险，因为他们知道怎么生存”。她的“爱情重伤”（电影的另一个译名），来自童年时与哥哥之间的畸恋，当她长大而恋爱，哥哥就决然自杀。她和部长之子马丁在一起，只是因为马丁长得像从前的哥哥而已。而部长爱她，也许正因为她身上带有强烈的阴郁感，黑暗的美，毁灭性。
路易·马勒的电影，屡屡涉及性、不伦之恋，这些作品都将性作为一种秘密武器，去摆脱庸常的生活、对抗循规蹈矩的社会、是人生一座荒唐的避难所。从世俗的意义上而言，以性为秘密武器的人的下场是极为悲惨的。性很糟糕的一点是，它本身可以适可而止，性有高潮就有终点的，但与性伴随而来的爱（迷恋，或者叫别的什么）是没有终点的，不可遏制。
《烈火情人》的男主角的结局就是典型案例。一个试图用性去探索人性的试验品。
这位男主角又说：“人的本质无从捉摸，无从知晓，我们献身爱情以更接近真实，至终无悔。”这话只能留给看过电影的人去琢磨了。最后他只能和一张照片生活在一起——他、他的儿子和安娜在一起拍下的，被放大到真人这么大。这是爱和罪的证据（《通往绞刑架的电梯》中也有相似的设计）。
而安娜的结局呢？男主人公最后说，“后来我只见过她一次，偶然相遇，在机场转机，她没看见我，她跟彼得在一起，手中抱着一个孩子，跟别的女人没什么两样。”
“跟别的女人没什么两样。”这话听上去让人伤感。在我们心里已知道安娜失去了爱的能量，退缩回世俗当中去了，成为一个普通女人。以我们的人生经验而言，这没什么不好，正所谓回归现实。但还是让人忍不住地伤感。因为我们会想到她曾经为什么被爱，是因为她当时“跟别的女人都不一样”。
从“跟别的女人都不一样”到“跟别的女人没什么两样”，真是一段性与爱的伤感之旅啊。