“没什么能超过第一次觉醒时的欢愉，我觉得自己就像是亚当嘴里第一次尝到苹果的鲜香。我看到的是集中了全世界之美的女性身体。”
和电影生活在一起 第64天
2017年2月4日 星期六
片名：苦月亮，波兰斯基，1992
南京，家
昨天写路易·马勒的《烈火情人》，只写到朱丽叶·比诺什，没有写杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons），那位爱欲缠身、身败名裂的部长。在我私人的观影经验里，艾恩斯占有重要的一席之地。他从电视剧《故园风雨后》（1981）、电影《法国中尉的女人》（1981）开始进入人们视野。之后在整个1990年代，他的儒雅阴柔的形象无人可替代。1992年演《烈火情人》、1993年与尊龙演《蝴蝶君》、1996年演贝托鲁奇的《偷香》、1997年演莱恩执导的《一树梨花压海棠》（新版洛丽塔）。
波兰斯基拍《苦月亮》，曾经考虑过一些知名演员，比如詹姆斯·伍兹，被剧本吓坏了；杰克·尼克尔森也许感兴趣，但没有出演（他在拍片时特意去探班，目睹了男主角带着猪脸面具在地上爬行还被女主角抽打的一场戏，不知道心里什么滋味）。杰瑞米·艾恩斯也在选角名单上，所有人都为他最后没能演成而感到遗憾，因为他“天生是个角色”。
最后这个叫做奥斯卡的角色，归于了彼得·考约特，一个被认为是“当时正在找工作的四十九岁的道德观模糊”的演员，一个美国人。据说波兰斯基给彼得·考约特发传真：“你知道情色和色情之间的区别吗？前者撩拨人用的是羽毛，后者用的是整只鸡”。考约特回传答：“那要是用一整只鸵鸟呢？”
是羽毛、是鸡、还是鸵鸟，似乎应该一目了然，但其实完全不然。
我最初看《苦月亮》是去租借来的录像带，大概1995年前后。在录像带租赁市场最火热的年代，每个大型菜市场的路口都有几家经营录像带出租的门面。《苦月亮》在租借率很高，主要是它的封面引人遐想。另外还有一些人刚看完《四个婚礼一个葬礼》，喜欢休·格兰特和克里斯汀·斯科特·托马斯。总而言之，没有人认识男主角彼得·考约特、也没有人认识女主角阿曼纽尔·塞尼耶，以及比塞尼耶年长三十三岁的丈夫波兰斯基。
在电影的前半小时，是一个极为美妙的“巴黎爱情故事”。巴士的偶遇、餐厅里的邂逅、夜间舞蹈学校、在街头跳房子、以及游乐场飞船上的吻。巴黎和爱情，都是这样美妙。波兰斯基将一个没有才华的作家和没有品味的女孩之间的爱情，几乎拍成纯爱，但又不苍白。不苍白的原因，是因为在浪漫之中渗入了性感和不祥。
在中年男人奥斯卡和女孩咪咪发生关系之后，男主人公用抒情的语调说：“没什么能超过第一次觉醒时的欢愉，我觉得自己就像是亚当嘴里第一次尝到苹果的鲜香。我看到的是集中了全世界之美的女性身体”。
波兰斯基的传记作家敏锐地发现，电影中阿曼纽尔·塞尼耶在清晨时分，赤裸着身体站在巴黎公寓的窗口的场景，来自这位导演自己的人生经历——他和第一任妻子、舞蹈演员芭芭拉·拉斯之间的首次性经验。波兰斯基在自己的传记中写：
“我还记得，第二天黎明当她从床上起来赤身裸体走到窗前向外张望时，我忽然感到异常的激动。我还从未见过如此完美的身体，为已经占有了这个身体而感到自豪之余，我又产生了一种恐惧，我担心以后永远不会再经历如此强烈的爱。在我们两人的整个相处过程中，我曾不断说服她相信性生活是人生真正的欢乐源泉。”（喇培康译）
回头想来，真希望电影停在这里。即使生活与爱情从此变得平庸。但是奥斯卡和咪咪显然要得太多。波兰斯基想要得更多。
我记得电影看到半小时之后，那盘录像带忽然变得模糊起来。场景是咪咪穿着白色薄莎、匍匐在地板上、跳起了色情之舞。略加思索，就明白录像带上这一段的画质，比其它部分的画质要差很多，肯定是因为大家来回倒带的结果。所以轮到我借来看时，这段带子已经因为消磁，而变得模糊起来，我也曾尝试倒带重看，可是越倒就越模糊。
今天重看的是蓝光，又亮又清晰，连地板上的烛光都透着邪恶，肯定失去了当年看画质低劣的录像带的诱惑感。当时的观众少见多怪，哪里分得清楚羽毛还是整只鸡，在大家眼里都是鸵鸟。
《苦月亮》是你看完不想再看，但从此难忘的色情电影，因为它超越的色情，揭示了色情的特质——黑色幽默、幽闭恐惧。奥斯卡和咪咪怎么想要关在公寓里，只靠“爱和过期的可颂”生活，结果是可笑、可悲、可怕的。
《苦月亮》到现在（2017年），整整25周年。我在10年前为写文章，重新看了一遍。当时写了一篇文章，开头是这样的：
罗曼·波兰斯基执导的《苦月亮》（Bitter Moon）到今年已经整整15周年了，我看这部电影大概也有10多年了。10多年间也算看了成百上千的电影，能清晰的记住的情节、场景、对白可谓少之又少。但是《苦月亮》的所有画面、所有故事，几乎都历历在目，那种放荡、堕落、邪恶、阴暗的气氛几乎让人挥之不去。我虽然和大多数人一样，反感波兰斯基那种绝对冰冷的表达，他的电影中总有一种刻骨铭心的恨；但是又深深认同男性和女性的“性格基因”里总有放荡、堕落、邪恶、阴暗的成份。记得最牢的是主人公奥斯卡说的一段话：“我从加护病房出来时她来见我。她说有坏消息也有好消息。你腰部以下完全瘫痪了——永远瘫痪。我说：好吧！那好消息是什么？这就是好消息，她说。坏消息是，从现在起由我来照顾你。”——“永远瘫痪”是好消息，“我照顾你”是坏消息，可以想见这是怎样的、相互折磨的男女关系？！
今天重看，关于故事的震惊已经消失了。我看见了大海。电影虽然是在巴黎郊外的摄影棚中拍摄，但关于大海的镜头拍了不少，月光下的宁静，游轮留下的波痕，有时宁静温柔，有时阴森可怖。这些镜头出自莱昂内的意大利西部片摄影师托尼奥·德里·科里（Tonino Delli Colli），使得虐恋的悲剧故事与自然界互相交融。
波兰斯基的作品总是有着传统电影的魅力，惊人的气氛渲染、杰出的节奏控制，让人欲罢不能的叙事能力，以及对人性的质疑和探寻。就像村上春树说写小说的人，要下降到别人不敢下降的遥远的底部、黑暗的深处，才能挖到真正闪光的东西。
现在的影迷大多看过波兰斯基之前的经典之作，《水中刀》、《冷血惊魂》、《罗斯玛丽的婴儿》、《唐人街》、《麦克白》、《苔丝》，如果是这样，再看《苦月亮》会觉得对于波兰斯基，这是一部“温暖”的电影。这种“温暖”，和《烈火情人》最后的“平静”，有相近之处。
休·格兰特和克里斯汀·斯科特·托马斯这对面临感情危机的夫妇，结婚七年，坐着游轮前往印度，想寻求“心灵的安宁”。危机来自他们之间失去了激情、或者压根就没有过激情。而奥斯卡和咪咪就现身说法，告诉他们所谓激情是怎么回事，没有爱的激情只会导致毁灭。当时有的评论家说，波兰斯基实际在做道德说教，他和年轻的塞尼耶的婚姻极为幸福，拍摄《苦月亮》是一种自我警醒。这话虽然不是全部有理，但也部分有理。这可以解释，波兰斯基为什么在电影里借用一个印度小女孩，来为成人世界做出祝福。
奥斯卡在枪杀咪咪而后自杀时，只说了一句话：我们太贪婪了。
经历了惊涛骇浪的格兰特和托马斯，在电影的最后拥抱在一起，他们也许在心里向对方说同样的话：亲爱的，我们不能要太多。
以下是我在十年前写的《苦月亮》
苦月亮：波兰斯基的“月之暗面”
罗曼·波兰斯基执导的《苦月亮》（Bitter Moon）到今年已经整整15周年了，我看这部电影大概也有10多年了。10多年间也算看了成百上千的电影，能清晰的记住的情节、场景、对白可谓少之又少。但是《苦月亮》的所有画面、所有故事，几乎都历历在目，那种放荡、堕落、邪恶、阴暗的气氛几乎让人挥之不去。我虽然和大多数人一样，反感波兰斯基那种绝对冰冷的表达，他的电影中总有一种刻骨铭心的恨（到了晚近获得金棕榈的《钢琴师》里又太人性太矫饰）；但是又深深认同男性和女性的“性格基因”里总有放荡、堕落、邪恶、阴暗的成份。记得最牢的是主人公奥斯卡说的一段话：“我从加护病房出来时她来见我。她说有坏消息也有好消息。你腰部以下完全瘫痪了——永远瘫痪。我说：好吧！那好消息是什么？这就是好消息，她说。坏消息是，从现在起由我来照顾你。”——“永远瘫痪”是好消息，“我照顾你”是坏消息，可以想见这是怎样的、相互折磨的男女关系？！
《苦月亮》并非波兰斯基横空而出的，探讨人类内心深处的黑暗的电影，他整个的作品列序几乎都伴随着暴力、性、恐惧和道德颓丧——《冷血惊魂》（1965）、《荒岛惊魂》（1966）、《魔鬼圣婴》（1968）、《唐人街》（1974）、《死亡与处女》（1994）。他在好莱坞拍摄的经典之作《魔鬼圣婴》和《唐人街》，整个银幕都似乎被绝望的黑色笼罩，令人惶恐的气氛能够蔓延到每个观者的内心深处。《苦月亮》相比之下，尚有一个较为和缓的结尾，魔鬼般诱人的奥斯卡与咪咪夫妇的仓促死亡，以及休·格兰特和克里斯汀·斯科特·托马斯扮演的英国夫妇奈杰尔与费奥娜劫后余生般的相拥，都留给人们以噩梦远去、新生活在即的希望。波兰斯基最厉害的是利用封闭、孤立的空间环境，来表现扭曲自我与人际关系。在他的第一部作品《水中刀》（1962）和第二部作品《冷血惊魂》（1965）分别发生在游艇和屋中，而《苦月亮》的空间正反复穿梭在豪华游轮和奥斯卡的公寓里。
在《苦月亮》中，反复出现浪漫电影里常见皎洁的月光，而影片的核心却在描绘“月之暗面”：充满阴暗、坑洼、丑陋的一面。故事结构非常规整、而有层次。以正经历“七年之痒”的奈杰尔和费奥娜夫妇为叙事切入点，不断推进情节的发展，表现邪恶和堕落是如何的具有诱惑性。在故事的第一个阶段，奥斯卡与咪咪的故事与浪漫爱情片如出一辙：男女主角花都巴黎公车上的邂逅、身为作家的男主角念念不忘、在与她人约会时再次偶遇寻之不得的女主角、在舞蹈课结束后的夜晚约会……执着的男人、清纯的女孩（扮演者是波兰斯基的法国妻子阿曼纽·塞根纳）。但是这样一个故事里面，满含着不安的气氛。他们的结识出于某种不光明的欺骗（公车上逃票），在游乐场玩的游戏是射击，这种不安的气氛在咪咪执意要给奥斯卡刮脸中达到高潮——割破的脸颊、含血的吻。
奥斯卡和咪咪接下来的故事，都源自于“不自禁的性”。这也是波兰斯基创作生涯中一个阴冷的、不详的音符，乱伦、强暴、诱奸、以及与魔鬼的交媾等等都有出现过。而他本人也遭受过极端痛苦诡异的事件：1969年怀孕8个月的妻子莎朗·塔特与他的3个好友一起被臭名昭著的邪教徒查尔斯·曼森团伙残忍的杀害；1978年被指控强暴了一位13岁的少女，而逃离了美国，定居巴黎。奥斯卡和咪咪的故事从一场淫荡的艳舞开始变奏，四周犹如邪恶仪式般的烛光。紧接着是毫无节制的性爱，几天几夜关在房中不断交欢，“只以羊角面包充饥”。在一次度假时，情欲变本加厉，这对男女的性爱发展成S/M的游戏，以寻求最大刺激的欢愉，又是几天几夜关在房中不断交欢，“并且相互不再说话”。这种强刺激的狂欢，显然很快透支了新鲜感，甚至连爱念也被冲刷掉，接下来是必然的厌倦，以及无来由的仇恨。
影片的后一小时，正是奥斯卡与咪咪相互折磨的后两个阶段：先是奥斯卡冷落、继而想驱赶咪咪，在心软继续“收留”她之后，百般刁难、取笑、打击她，最后在咪咪为他堕胎后不久，用欺骗手段将她送往遥远的小岛。这个段落虽然稍有夸张，但不失其“典型性”，在许多夫妻关系中都可以找到这样“精神折磨”的案例。奥斯卡在独身阶段的疯狂放纵，是对咪咪存在时期的反弹——在遇见咪咪前，他虽然也有性的需要，但仍旧是一个怀有抱负的作家；但即便咪咪已经离开，他实际上已经蜕变成一个失去自我的人。在某个狂欢之夜过后，奥斯卡遭遇了一场车祸；骨折因为咪咪的“探视”变成了“永久瘫痪”。在这时波兰斯基并未让奥斯卡表现的特别惨痛或沮丧，一切看上去非常平静，奥斯卡逆来顺受，似乎认定自己“罪有应得”。咪咪对他的诸多“报复”，不可思议、惊心动魄，令人不寒而栗，尤其是咪咪把奥斯卡晾在满是冷水的浴缸里那场戏，让人看时感觉浑身冰冷。
记得10年多前看这部电影的时候，作为介质的还是录像带，依稀记得大概是当时发行最好的电影刊物《环球银幕》中曾经有过介绍，当然有着“充满诱惑”的剧照。电影的许多性爱场景的确在当时有着新奇的刺激，但看完之后让人记得的却是这种刺激与诱惑的背面——危险的堕落。再者，很多人去看这部影片，都是冲着“主演：休·格兰特”去的——实际，他只是一个配角，一个奥斯卡的听众，一个受到那个变态的故事文本引诱的外人。通过他，波兰斯基使得这个“揭示爱情与性欲本质的故事”（或者说他认为的本质），得以接近每个普通观众。结尾处的同性情欲（咪咪与费奥娜），令人感觉突如其来，但也表明在性爱的领域仍然有某些想象不到的状况。奥斯卡枪杀咪咪（枪是她送给他的生日礼物），然后自杀，多少有一些仓促，我觉得这可能是波兰斯基仍然想要回归到一个较为主流的结局中去。最终奈杰尔和费奥娜——这是一对过着平淡、乏味的中产生活的夫妇，在影片的开头正经历“七年之痒”，婚姻处在冰川期；然而在最后他们却因这则“关于内心欲望的魔鬼”的故事，似乎若有所悟，紧紧相拥在一起。不过我自己觉得这只是波兰斯基的包装《苦月亮》的策略，让观众感觉没有那么“苦”，但当时他自己的内心并不一定还有“爱的希望”。