性与死亡的主题是电影经验成熟过程中的必经之路。
和电影生活在一起 第65天
2017年2月5日 星期日
片名：感官世界，大岛渚，1976
南京，家
终于到达终点了。看完《感官世界》的最后一个镜头，阿部定躺在血肉模糊的吉藏身边，忍不住松了一口气啊。
昨天看《苦月亮》时，看波兰斯基的传记，其中有一个故事，是波兰斯基给他的男主角彼得·考约特发传真问：“你知道情色和色情之间的区别吗？前者撩拨人用的是羽毛，后者用的是整只鸡”。考约特回传答：“那要是用一整只鸵鸟呢？”这个故事没有下文。但是我看到《感官世界》的感觉，就是肯定它不是羽毛、也不是整只鸡，而是整只鸵鸟。
阿部定的故事，我看过三部电影，田中登的《阿部定实录》（1975）、大岛渚的《感官世界》（1976）、大林宣彦的《SADA》（感官新世界，1998）。的确都看过，但它们的细节全然都忘了。我想了一下原因，大概是自己不愿意记得，所以就从意识里抹去了。后来我也没有意愿和勇气再看一遍。
但是，如果排列性主题的艺术电影（或者说经典作品），《感官世界》无论如何都是“终点之作”。
晚上重看，100分钟时间感觉很迅速就过去了。影片本身并没有太多剧情，但是一幕接着一幕，紧紧地绞住你的感官。但显然大岛渚并不是为了取悦你的感官。这部电影的衣装置景都有一种朴素的美艳，但性爱场景却并不美艳。从开场阿部定遭遇一位肮脏的流浪汉，到终场的切割，大岛渚从总体拒绝刺激观众的情欲。
如果说完全没有一点感官刺激，那也是不诚实的，从寺山修司剧团走出来的女演员松田英子的裸体与呻吟，都是动人的。但是大岛渚没有滥用这种动人。
观众对于这部“终点之作”，始终存在两个困惑：故事里的男女到底为什么一定要这么做？电影外的导演到底为什么一定要这么拍？
故事异常简单，结局异常令人惊骇。女佣阿部定结识了餐馆店主吉藏，两人因性成爱，出奔别馆，终日交合，从无间断。在性与爱不断升级之中，阿部定一边与吉藏做爱，一边勒吉藏致死，然后割下了对方生殖器官。
这是一个关于爱的故事。看完大岛渚的电影，如果能意识到这一点，才能继续理解它吧。
爱有不同形态。该吃饭时吃饭、该睡觉时睡觉，这是一种爱。念念不忘，必有回响，这是一种爱。只说话不干别的，这是一种爱，就像《爱在日出之前》。只干不说别的，这当然也是一种爱，就像《感官世界》。任何一种爱都可以被理解。
阿部定离不开吉藏，离开半天都要带着对方的衣裳，在无法忍受想念时，躲在洗手间里把自己裹进去，仿若对方的怀抱。这肯定不止于性，而是全然的爱了。
波兰斯基也许是看过《感官世界》的，他后来拍《苦月亮》，有一幕剃刀割破男人脸颊、女人含血的吻，和大岛拍的如出一辙。《苦月亮》中奥斯卡与咪咪的性爱关系，在初期和阿部定、吉藏是相近的。他们都渴望不断升华彼此之间的情欲。
但是奥斯卡与咪咪最后迷失了，因为爱得并不纯粹，这可能是文化或道德上的差异，或者别的什么。总之在性与爱的断崖面前想倒退回去，变成别的关系，比如咪咪曾请求奥斯卡奴役自己，这使得两人最后形成互相折磨的一种“恐怖的亲密”。
可是阿部定和吉藏没有迷失，他们非常坚定，直到性与爱的断崖面前，也决然地继续向前。按照日本电影专家佐藤忠男的话来说，就是来到欲望的边界，直面死亡的屏障。阿部定勒死吉藏并不是非理性的，也不是纯粹追逐极乐，而是双方一致想要保全短暂易逝的欢愉，实现爱的永恒。
根据佐藤忠男的《日本电影史》，把阿部定事件拍成软性色情片的田中登，被问道拍摄作品的意图时，借法国思想家巴塔耶的话回答说，是想拍“走向死亡前的生之昂扬。”尽管这不是大岛渚的意图，但当时的日本艺术家是这么看待这个故事的。
而大岛渚接受法国制片人的资金，对日本电检制度提出挑战，悍然地把阿部定事件拍成了硬性色情片。
日本有粉色电影、或者说成人电影的传统，是从1960年代电影业萎缩，小型制片公司为了求生存而产生的。据说粉色电影起初只是“低俗的廉价品”，直到无名小卒若松孝二将他拍摄的《墙中秘事》推到了柏林电影节，才被新闻界视为“国辱”报道出来。
随着经济转型带来了电影业的萧条，日本艺术影院行会ATG、大制片公司日活为了支持艺术创作、或者为了生产自救，旗下的导演们都拍起来色情电影。日活的工作人员制定的计划是两周拍两部。低预算、短周期，反而激发出了电影人的才华。神代辰巳、增村保造、寺山修司、松本俊夫、年轻的森田芳光都在这一波粉红浪潮中涌现。到1980年代，伴随家庭录像的普及，AV兴起，电影院里的粉色电影就汇入了主流。
大岛渚在拍摄《感官世界》前退出ATG，因为低成本制作实在满足不了他的创作需求。所以在1973年答应了法国制片人阿纳托尔·德曼的要求，拍一部影片，并且找来若松孝二担任制片。电影拍出来之后，受到了警察部门严厉打击，幸好因为是法国资金，而得以送到巴黎冲印并进行剪辑，但大岛渚仍然被送上法庭，经过六年诉讼、审理才被宣布无罪。
1976年，《感官世界》被柏林电影节青年论坛的主席乌尔里希·格雷戈尔引介放映。西德警察在首映之后当场没收了拷贝，并宣布禁映。德国检察部门对格雷戈尔（享誉世界的电影史专家）提起诉讼，并将他投入监狱。大岛渚后来对此事件发表声明说：“只有当人们道貌岸然的时候，禁忌才能得以延续。结果淫念依旧，甚至不断加剧。”大岛渚将这部电影视为对打压艺术的社会制度进行的一场反抗。时间转眼四十年，《感官世界》作为艺术作品得以持续地发行。
只有坚定的导演才能拍出坚定的电影，毫不含糊地讲出坚定的故事。大岛渚说，只有当我们真的看到自己想看到的东西，淫欲才能随之消失。而那个我们真正想看到的，也许是叫做“爱”、还有叫做“反抗”的东西。除非用最直接的画面，才能达到这种强烈的效果。
佐藤忠男老师在日本看了带有马赛克的不完整版之后，跑到意大利看了近乎完整的版本（据说意大利人删除了“阿部定生蛋”的段落），才确定地说：“完整影片给人刺激而令人难忘的是，通过猥亵从而达到严肃的境地；极端模糊的不完整影片，却使好奇心越来越强烈，无法达到严肃的情感净化。”
我很喜欢电影的日文片名《愛のコリーダ》，翻译过来是《爱的斗牛》的意思。コリーダ是西班牙语corrida的发音，斗牛的意思。非常符合大岛渚电影里性爱之壮烈，以及抗争之残酷的意境。
我看到无论是IMDB还是豆瓣上对《感官世界》的评分并不高，它不符合大多数人的想象，不能被正常社会所理解和接受，这是一定的。我这次重新观摩，对大岛渚非常钦佩的一点是，他拍出了这个故事的说服力。真实事件、尤其是匪夷所思的真实事件，要拍出真正的真实，无论是行为、还是心理，都让人信服，真是不容易的事。
当电影从前半部分明亮的光线，无声无息地转入黯淡的气氛，这其中的微妙，是真正的杰出导演才能拍出来的。正是这种微妙，让我们投身故事，并能够理解它。而且这种微妙本身具有艺术电影的美感。这就是我最直接的观感了。
无论如何，关于这个危险主题的电影周，终于到达终点了。严肃的性主题电影，总是走向死亡，这使得观影过程变得艰难。每个人对这些电影的看法大相径庭，这也很正常，即便是我自己，十年前和十年后的看法前后矛盾的地方也是存在的。
在我私人的观影经验中，诸多成长题材的电影，主人公都是要经历了性、直面了死亡之后，才算真正的长大。这点放诸四海皆准。看电影的人也是如此——至少我是这样认为的——性与死亡的主题是电影经验成熟过程中的必经之路。
第10周排片预告【哪里有歌舞哪里就有爱】