“这世界是个舞台，这舞台是个娱乐的世界。”
和电影生活在一起 第69天
2017年2月9日 星期四
片名：篷车队 The Bandwagon
导演：文森特·明奈利，1953
南京，家
黄金时代的歌舞片看了四个晚上，又快乐又痛苦。快乐是因为你不需要动任何脑筋，只需要动眼珠子。痛苦是因为你意识到自己是一个过于清醒的观众，当久远的娱乐无法麻醉自我时，剩下就是对时过境迁的感慨。
这也许就是我没有选另一位歌舞片巨匠巴斯比·伯克利作品的原因。想到歌舞片，除了阿斯泰尔、吉恩·凯利、朱迪·嘉兰、朱莉·安德鲁斯这些明星之外，还能想到什么？当然是一排又一排的大腿——浮华绚丽的大型团体表演，穿着短裙的女郎们高高抬起她们的腿。这些奇观都是伯克利带来的。
伯克利晚年参与制作的《出水芙蓉》，曾经风靡中国的电视屏幕，很多人的性启蒙，都是从女郎们的大腿像花朵一样在水中绽放的镜头中开始的。我想起一位法国作家写给情人的信里说：“对您大腿的回忆总是缠绕着我，我真是多愁善感啊”。如果我不想抒发这种可笑的多愁善感，就只能把这些充满“胯部凝视”的影片搁置。
但是晚上看的《蓬车队》是一部真正的歌舞片妙品，它超越了肤浅的华丽、过时的娱乐。它依然华丽，但同时也嘲讽了铺张的华丽；它依然娱乐，但同时也揭示了娱乐背后的辛酸。
电影以一个拍卖会开场。拍卖的物品是一顶礼帽和一支手杖，这是老牌歌舞片明星托尼•杭特的经典道具。但是底价一路下滑，直到50美分、乃至任何价格，也没人理会这两件拍品。扮演这位过气明星托尼•杭特的，正是一代舞王弗雷德·阿斯泰尔。礼帽和手杖正是他本人的标志。阿斯泰尔当时53岁，事业已经止步不前，如果不是米高梅公司的挽留，已经萌生退意。这就很有意思了。阿斯泰尔将在电影中扮演他自己，并且从优雅地自嘲开始。
《蓬车队》两位编剧贝蒂·康登和阿道夫·格林，这对搭档在前一年编写了《雨中曲》。这两部都是伟大的歌舞片，讲述的都是“后台故事”：《雨中曲》关于好莱坞，围绕的是有声电影这一新事物的诞生；《篷车队》关于百老汇，要讲述一位过气明星如何重返舞台的故事。
回想一下《雨中曲》，这是一部明媚的喜剧，充满活力的吉恩·凯利用力地跳着他的舞蹈，并且进行各种好玩的实验，他对制片人阿瑟·弗雷德说：我只知道我要唱歌天要下雨，于是成就了经典。吉恩·凯利的联合导演斯坦利·多南，当年才28岁，意气奋发。
再来看看《篷车队》，事业即将终止的阿斯泰尔，扮演一位无人问津的明星。他的舞步也随着岁月不再年轻，他轻唱着一首“要做自己”的歌出场，步伐依然自信笃定。但随之在游乐场的舞蹈设计中，不得不向吉恩·凯利学习更奔放的表演方式。导演依然是米高梅的首席大导演文森特·明奈利，时年五十岁，刚刚与朱迪·嘉兰结束了一场麻烦的婚姻。
所以《篷车队》虽然仍然是欢天喜地的歌舞片，但是笑逐颜开中却带着一丝忧伤。谁也不知道这部电影的方向在哪里，就像电影里的角色也不知道托尼•杭特主演的百老汇音乐剧的方向在哪里。
这部杰作妙趣横生之处在于，电影设置的角色好像都是为了影射影片自身的演职员们。那位戏剧导演杰弗瑞分明就像是明奈利站在舞台上，毫无节制地增添特效，直到美工告诉他布景已经多过黄石公园的景点了。最后舞台上因为过多的爆破和烟雾，舞蹈演员根本没地下脚。贝蒂·康登和阿道夫·格林这对编剧作为原型也出现在电影里，他们为了剧本能顺利演出，不断妥协自己的故事和音乐，在排列时永远在争吵。
和阿斯泰尔搭档演出的塞德•查理斯，在《雨中曲》中与吉恩·凯利跳了一段梦幻之舞而成名，在《篷车队》里扮演一位新晋的芭蕾明星。她既崇拜老牌舞王托尼•杭特，但在工作中又与他合不来。这也像是查理斯和阿斯泰尔在现实中的关系。
凡此种种，使得《篷车队》带着疲惫和迷惘的色彩，但也摆脱了《相逢圣路易斯》、《一个美国人在巴黎》那里盲目的乐观。
电影的高潮部分是剧组团结在阿斯泰尔周围、到各地进行巡演，依循明奈利的前作《一个美国人在巴黎》，这里有一组长篇歌舞，但没有前作那么夸张炫耀，每组之间穿插的实景镜头，使得这一幕显得并不冗长。最后一段是在舞台上大胆地戏仿好莱坞黑色电影，米高梅的舞台设计和舞蹈设计真是让人瞠目结舌。
有一位评论家曾经罗列经典电影的标准，其中一条是必须有一场令人难忘的场景（抱歉忘了他的名字）。《篷车队》有这样一场戏，就是阿斯泰尔和塞德•查理斯和解之后，坐上马车来到中央公园，在那里的月光下跳了一场舞。两个人白衫白裙，在黑暗中漫舞，布景素丽，舞步优美。这支舞让人想起《一个美国人在巴黎》里吉恩·凯利和莱斯利•卡伦在河边的舞蹈。但是更为温柔，让人沉醉。
罗杰·艾伯特曾引用另一位影评人道格拉斯·普拉特的建议，说观看这一段舞，正确的方式应该是——关掉音频。因为这段舞蹈不应该受到任何干扰。
《篷车队》有两首主题曲，一首是《我要走自己的路》、一首是《这是娱乐》，歌名也是影片的两个主题。影片落幕是在《这是娱乐》歌声当中，众人齐唱：“这世界是个舞台，这舞台是个娱乐的世界”。歌声欢快，也是歌舞片创作者们的心声。
世界是个舞台，台上的人唱歌跳舞演戏，这就是娱乐。作为一个过于清醒的观众，难免从这十分欢快的歌声里，听到三分强颜欢笑。《篷车队》的美妙就是保留了这三分强颜欢笑，于是我们就能得到更多的三分感动。
卫西谛2016年十佳电影
在回溯经典之余，也没忘记新片。依照我十多年的惯例，罗列年度十佳。这也是和电影一起娱乐的方式。
1. 托尼·厄德曼 Toni Erdmann，玛伦·阿德
2. 将来的事 L’avenir，米娅·汉森-洛夫
3. 我是布莱克 I, Daniel Blake，肯·洛奇
4. 家族之苦，山田洋次
5. 比海更深，是枝裕和
6. 你自己和你所有，洪常秀
7. 八月，张大磊
8. 桑格莉之夏 Sangailes vasara ，阿兰蒂·卡瓦特
9. 她 Elle，保罗·范霍文
10. 青春的三段回忆 Trois souvenirs de ma jeunesse，德斯普莱辛