德米并未为我们造一个梦，而是把我们的世界变成了梦。当所有人、所说的所有的话语都变成了甜美的歌曲，那么我们这个说话的世界反倒不真实起来了。
和电影生活在一起 第70天
2017年2月10日 星期五
片名：柳媚花娇 Les Demoiselles de Rochefor
导演：雅克·德米，1967
南京，家
最早《瑟堡的雨伞》（Les parapluies de Cherbourg）都叫《秋水伊人》，第一次看的时候目瞪口呆。20岁的凯瑟琳·德纳芙开口就唱，她的恋人也唱、妈妈也唱、路人也唱、每个人都唱，谈恋爱唱、说家常话也唱、点餐和骂人都在唱。大多数时候也无明确旋律，真是一头雾水。碟片画质也差，电视屏幕也小，看不出好来，没看完就觉得和“南特的雅克·德米”没有缘。
近两年有了蓝光高清又再看，剧情未变、依然浅显童稚。但是看得清色彩了，好看，墙纸都艳到极点。也看得见摄影机运动了，角色不跳舞，摄影机会跳舞（和阿斯泰尔说的相反）。
我读到一篇香港影评人兼导演翁子光（《踏雪寻梅》）写的文章，说“当他任何一部电影都可以随时套用在当今的品牌广告上而不显失礼，我不会说法国导演積葵丹美（Jacques Demy的港译）的作品是唯美派，而是唯艳派……”
当你看完《瑟堡的雨伞》，就会有一个错觉，德米并未为我们造一个梦，而是把我们的世界变成了梦。当所有人、所说的所有的话语都变成了甜美的歌曲，那么我们这个说话的世界反倒不真实起来了。
我仍然不那么爱这部电影，但是我爱这部电影的结尾。多年以后，曾经热恋的男女，已经各自婚嫁。终于有一天，他们在雪中的加油站偶遇。女人车上载着他们爱情的果实、共同的孩子，但男人并不自知。没有任何深情的语言，只是唱出几句寒暄。然而女人把车开走，男人起身迎接归来的妻儿。——只有懂得伤感的人，才能拍出真正的伤感。真正的伤感就是把它埋在心底。不声不响，大雪纷飞。
雅克·德米的结尾总是处理得让人词穷。今天所看《柳媚花娇》也是这样。年轻英俊的雅克·贝汉（后来去拍《迁徙的鸟》的那位），扮一位士兵，四处漂泊，寻觅从未谋面的梦中情人。凯瑟琳·德纳芙演那位梦中情人，就在左近，却总是错身而过。眼看电影要结尾，别人都成双成对，看得着急。德纳芙坐上卡车前去巴黎，雅克·贝汉在路上拦车。电影的最后一分钟，我们看着贝汉的背影上了德纳芙那辆卡车。结束了。喜悦没有出现在电影里，喜悦留给了看的人。真会拍戏。
《瑟堡的雨伞》借鉴意大利轻歌剧，载歌不载舞，《柳媚花娇》添了米高梅歌舞片的味道，开场就跳了起来。再者，这部电影是第一次将歌舞场景完全安排在实景拍摄，歌在真正的街上唱，舞在真正的广场上跳，现实主义与甜美风格融汇在一起，新浪潮和好莱坞的混血。文森特·明奈利和马克斯·奥菲尔斯都给了雅克·德米灵感。
只因连续看了几天歌舞片，在《柳媚花娇》看到吉恩·凯利的出场，真是心头一热。影史如梦，一日十年。前晚看《一个美国人在巴黎》，吉恩·凯利在街头与小朋友歌舞时，还是盛年，今天再见已相去十六年，同样的场景，招牌舞步不像从前利落有力，或许是为了符合德米的柔美风格，也要照顾女搭档弗朗索瓦·朵列不算顶尖舞者。说到弗朗索瓦·朵列也真是让人慨叹。她在影片里和亲妹妹凯瑟琳·德纳芙扮演小城姐妹花，又唱又跳，各有各美。当影片上映后不久，遭遇车祸而香消玉损。
电影比现实美好太多。我十分喜爱《柳媚花娇》，这是一个真正的童话世界，每个人都在寻找自己的爱、寻找自己的生活，最后得到了善意的结果。歌舞片从不在故事里寻找命运的逻辑。歌舞片的逻辑只在旋律里、舞步里，雅克·德米的歌舞片的逻辑还在阳光里，没有任何阴影，粉系的色彩如同少女般甜美。看完心情好上一整天。
雅克·德米的歌舞片理想，或许早写在长片处女作《萝拉》的字幕里，“谁会笑就笑，谁要哭就哭。”生活最可笑的地方，是想笑的时候不许人笑；生活最可悲的地方，是想悲伤的时候不许人悲伤。既然这样，雅克·德米为我们创造出他的世界。
最后说，电影史是流动的。我的一个朋友告诉我一句格言，写书的人怎么抄都算抄，拍电影的人怎么抄都不算抄，算致敬。
《柳媚花娇》本身也是致敬之作，除了致敬《一个美国人在巴黎》，让吉恩·凯利扮演美国人来到真的法国跳舞，雅克·德米也致敬了马塞尔·卡尔内的《天堂的孩子》（Children of Paradise）的嘉年华情节。（我还未看过这部名作，也许安排在后面的单元里）。据说德米有一句台词“巴黎对于你和他的相遇而言，实在太小了”，是来自《天堂的孩子》。
现在又轮到，新的导演向雅克·德米致敬了。据说好莱坞新歌舞片《爱乐之城》的开场就复制了《柳媚花娇》的开场。德米的那个开场真是太棒了，一上来就跳，不是太激烈，不是宣言式的，是大家从车上下来，伸懒腰打哈欠，就又柔又美地跳了起来，像来到一个初生的新世界。