舞台上歌与舞不再只是娱乐，而因为生命竟如此脆弱、而变成了极其珍贵的心灵礼物。
和电影生活在一起 第71天
2017年2月11日 星期六
片名：爵士春秋 All That Jazz
导演：鲍勃·福斯，1979
南京，家
花了一个星期看歌舞片，有时一天一部，有时一天两部，躲在家里也不怎么出门，傍晚时终于开车进闹市区看《爱乐之城》，就像是重回人间。车从高架上走，走得缓慢，有时真的就像《爱乐之城》的开场。到底是人间，司机们不会从车上走下来，又唱又跳。达米安·沙泽勒从现代生活当中，勾出歌舞片黄金时代的线头，努力织成梦幻的“锦衣”。
《爱乐之城》致敬了很多歌舞片经典之作，从阿斯泰尔到吉恩·凯利，从文森特·明奈利到雅克·德米，从《西区故事》到《油脂》，但是没有鲍勃·福斯。因为鲍勃·福斯恰好是脱下歌舞片“锦衣”的那个人。
时间走到1960年代中后期，摇滚乐出现在歌舞片中（更早的时候猫王已经出现在电影里），年轻人开始进行自我质疑，《一夜狂欢》（1964）、《伍德斯托克》（1970）这些影片出现，歌舞片的黄金时代也一去不复反。直到1970年代，流行巨星约翰·特拉沃塔出现（但是我们很多人是从《低俗小说》开始重新认识他的），他的《周末夜狂热》（1977）和《油脂》（1978）因为好莱坞重塑乌托邦，而成为收益最多的歌舞片。
而鲍勃·福斯这位曾经与米高梅签约、并且在百老汇大放光芒的编舞大师，却亲手终结了歌舞片的经典传统。他受到费里尼和布莱希特的感召，拍摄了几部杰作，最著名的是《舞厅》（1972）获8项奥斯卡奖，还有《爵士春秋》（1979）获金棕榈奖。直到澳大利亚巴兹·鲁赫曼（Baz Luhrmann）才恢复歌舞片的奢华与梦幻的典范风貌。
今天初看《爱乐之城》，觉得不错，好看。然后开车回到家，坐定了重温《爵士春秋》，简直好看到死。鲍勃·福斯不亏是托尼奖历史上获最佳编舞奖最多的大师（8次！），他的舞蹈场景，有生命的力量，生命的力量可不是来自优雅，而是来自于粗俗、来自于放荡。戏里的人感到震惊，看戏的人也感到震惊。是骨子里的、原始的力量，以及这种力量之美，让我们震惊。
人们把《爵士春秋》当作是鲍勃·福斯的自传。主人公Joe Gideon就是一位独断专行的编舞大师，剧场之王，同时也是一位大导演，他的生命献给了工作，给了舞蹈，他的私生活名声极坏，靠着不断睡女人来抵抗“心灵的空虚、肉体的软弱”。伴随着生活与工作的焦虑和自我质疑中，他死于心脏病，躺进了裹尸袋。鲍勃·福斯在电影完成八年后，同样死于心脏病。
为什么一定要说《爵士春秋》——“好看到死”。因为它真的在谈论死亡。在歌舞片的传统里是不谈死亡的。歌舞片是用来造梦的。造梦再怎么极致，都要走到现实的边界。死亡就是边界。一切的边界。爱、理想、梦，都要面对死亡这道屏障。鲍勃·福斯用电影、用歌舞片，为自己提前举行了葬礼。
他为自己写下悼词：这是一个只许人仰慕、不许人爱的人，大娱乐家、大慈善家，分不清现实与游戏的界限，他的生命里只有死亡才是唯一的真实。
他的主人公Joe Gideon最后登台演出，歌唱一曲“告别生命”，舞台上伴舞伴唱热闹非凡，舞台下亲友同事云集，鼓掌喝彩。这位大师走下台来，和众人一一道别。这时怎么能不让人热泪奔涌。因为这场表演不过是他弥留之际的残余意识，真正的肉体躺在手术台上，最终心电图划上永远的横线。
前两天说看黄金时代的歌舞片，又快乐又痛苦。痛苦来自于作为观众过于清醒，不能入戏，不能成梦。而《爵士春秋》自身就痛苦，因为鲍勃·福斯本人就过于清醒。而影片震撼之力就来自这份诚恳的痛苦。
歌舞片拍到这个份上，不能不说是终结。鲍勃·福斯让我们透过舞台、透过表演、透过歌舞，看见人生的镜像，我们永远不能消除的悲伤。舞台上歌与舞不再只是娱乐，而因为生命竟如此脆弱、而变成了极其珍贵的心灵礼物。