舞厅是一个公共空间，人们在这里享受自我，也分不开自我的社会属性。
和电影生活在一起 第72天
2017年2月12日 星期日
片名：舞厅 Le bal
导演：埃托尔·斯科拉，1983
南京，家
安排一个礼拜时间看歌舞片，我和太太都松了一口气，因为到了夜晚，房子里传出来的都是歌声乐声。回想上个礼拜真是不堪啊，看得都是些什么，情色哪怕色情也就罢了，偏偏都是苦虐。音频当然也不能开大声，以免骚扰邻里。
歌舞片看到最后一部，是意大利人斯科拉拍的《舞厅》（Le bal），这一安排属于私人偏好，已脱离歌舞片的体系和传统。我大约是十多年前首次看这部电影，至今记忆犹新，排列歌舞片时，情不自禁就放入进去。
这部歌舞片——如果我们把它算作歌舞片——剧中人没有唱歌，歌都来自环境，确实一直都在跳舞，但舞姿舞步谈不上美。全片没有一句对白，是真正的默片，彩色、有音乐的默片。可是却拍出了小人物与大时代的关系。有儿女私情、也有国恨家仇。一群跳舞的普通人来到了舞厅，女人和男人各怀心事，寻找一点生活的乐趣。随着时代变化，我们看见政治、道德和时尚也在变化，而同一群演员、扮演不同的角色，在舞厅里跳起不同的舞蹈。
“1936年，1940年，1942年，1944年，1945年，1956年，1968年，1983年……一群人不断跳舞，演变出不同时代的风貌。同样的演员，扮演不同的角色。他们恋爱了、绝望了、打仗了、解放了、运动了、衰老了，迪斯科流行了……就这样五十年的剧情时间过去了，两个小时的银幕时间过去了，没有一句台词，只有不同风格的音乐和舞姿，却让你看得分明，也感觉不到丝毫沉闷和冗长”。
这是我自己在第一遍看完后写的。重看这种感受一点没有变。我是在火车上写下这段话。我很喜欢坐在火车里享受疾驰的速度。车厢是在流动的地理轨迹中的一个相对静止的空间；而《舞厅》中的舞厅也是如此，它像是流动的历史轨迹中的一个相对封闭的世界。
上世纪八十年代，交谊舞席卷中国的各大城市，无数中年舞迷挤入几块钱一张门票的舞厅，跳着交谊舞享受西洋生活方式。八十年代后期，一部名为《霹雳舞》的美国歌舞片传入中国，全国的青少年似乎都在练这种舞，恨不得把教室、操场都当作舞厅。整个九十年代，大学食堂一到周末成为疯狂蹦跶的地方，大家拥挤在一起暧昧得享受尚未到来的身体解放。
这是从不进舞厅的我，对舞厅的不准确记忆。近年来最打动我的舞厅戏，是刁亦男的《白日焰火》里廖凡的独舞。
我从一篇名为《且说侯孝贤》的文章里，曾读到他提起意大利人斯科拉，说阿城的作品《家族》（La Famiglia），“纵八十年，横五代凡数十人，看完却惊异完全没有外景如有外景及戏剧功力之举重若轻、举轻若重。”我没看过这部戏，这句“举重若轻、举轻若重”的评语形容《舞厅》也合用。
上周看贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》，马龙·白兰度有句台词，“探戈是一种仪式”。这是一句名言。斯科拉的《舞厅》里角色们把跳舞当成仪式，跳不跳舞是一种态度，和工人阶级跳还是和贵族跳，和纳粹军官跳还是和抵抗战士跳，和美国士兵跳不跳，和示威学生跳不跳？都是立场问题。但是，这些人也不只是把跳舞当成仪式，跳舞也是一种心情，是一种生活方式，可以用来勾引、用来拒绝、用来暧昧，用来流逝青春、直到老去。
舞厅是一个公共空间，人们在这里享受自我，也分不开自我的社会属性。斯科拉轻描淡写地拍到了这一点。
今晚重看，房子整晚飘荡各个年代的歌声乐声，从波莱罗到马赛曲，从皮亚芙到披头士。每个角色都在乐声中独自到达，最后又在乐声中独自离开。从前看得粗枝大叶，为它的形式喝彩鼓掌，感到趣味非凡。到如今再看，发现科斯拉在不可逆转的时光中，在不可抗衡的时代里，也拍出了对人民的怜悯。人们相拥起舞，但已经没有当初那份团结，变得逐渐疏远与不满。人们变得更加自我也更加谨慎。
这部歌舞片既没有幸福的结局，也没有不幸的结局，只是告诉我们生活总会与愿望背道而驰，但是你照样活，舞照样跳。
第11周排片【新浪潮】
当电影看到精疲力尽，就必须要看新浪潮了。
2月13日（周一）五至七时的奇奥 Cléo de 5 à 7 (1962)，阿涅斯·瓦尔达
2月14日（周二）漂亮的塞尔吉 Le beau Serge (1958)，夏布洛尔
2月15日（周三）四百击 Les quatre cents coups (1959)，特吕弗
2月16日（周四）筋疲力尽 À bout de souffle (1960)，戈达尔
2月17日（周五）巴黎属于我们 Paris nous appartient (1961)，里维特
2月18日（周六）通往绞刑架的电梯 Ascenseur pour l’échafaud (1958)，路易·马勒
2月19日（周日）广岛之恋 Hiroshima mon amour (1959)，阿伦·雷乃