“我拥有的，望着仿佛很远；那消逝的，在我却是现实。”
和电影生活在一起 第73天
2017年2月13日 星期一
片名：五至七时的克莱奥 Cléo de 5 à 7
导演：阿涅斯·瓦尔达，1962
南京，家
我对阿涅斯·瓦尔达的记忆，来自阿涅斯·瓦尔达对自己的记忆。这句话听上去有一些绕。但是真的，最近几年我才开始较为系统地去看瓦尔达，起点是瓦尔达拍的自传式纪录片《阿涅斯的海滩》（Les Plages d’Agnès，2008）。80岁的瓦尔达，划着船、倒着行走，回溯记忆。这部影片由摄影、搬演、艺术装置、影片剪辑构成，涉及到这位伟大而可爱的女性一生从事过的各种艺术领域。
在这部纪录片中，阿涅斯·瓦尔达在海滩上写下自己的名字，然后浪花冲上来，将她的名字抹去。这个场景，以及整部影片，显出深情、智慧、迷人与可爱，80岁老祖母却宛如18岁的少女。当时由衷地想到一句话：艺术真是让人年轻啊！
看瓦尔达要从短片《短岬村》（La pointe-courte，1955）看起，我们又把它译作《短角情事》。人们把这部电影视为新浪潮的先声（比《漂亮的塞尔吉》、《四百击》、《精疲力尽》都要早几年）。全部是实景拍摄、用非职业演员或不知名演员、建立间离效果、不确定的时序、打破古典叙事、将个人与社会的故事并置、刻意混乱的剪辑，这是瓦尔达带给电影的新风格，也是之后新浪潮电影的特征。
所以，人们把瓦尔达叫“新浪潮之母”，后来大概记者越来越年轻，而作者越来越老，经常看到有的文章把她称作“新浪潮祖母”。
《短岬村》在巴黎一个小影展上首映时，《电影手册》的影评人特吕弗到帕纳斯电影院去看。我读到他当时写的文章，觉得他并不是特别满意。“是诗意还是自负？”“是现实，还是过于用力的真实？”年轻的特吕弗觉得电影过于松散、也过于隐晦。他说影片的广告和影片本身很相符——“这是一部需要阅读的电影散文”。
当年看《短岬村》，和特吕弗一样，觉得松散和隐晦。一个男人和她的妻子无法投入地爱；一座渔村正遭遇政府的检查。但我也同时意识到，它是我所爱的艺术片的一个样本。
下午我在自己浩瀚的碟片中没能找出这部短片来重温，作罢。晚上读一篇文章，读到两句德国诗人的诗，觉得这是最初看《短岬村》时心情。“我拥有的，望着仿佛很远；那消逝的，在我却是现实。”
新浪潮的发声，有赖于摄影录音器材的轻便化，这使得年轻的电影人可以在大街上拍摄天然背景，使用自然光，降低成本，减少剧组规模，并且可以有即兴的创作。这就像印象派的诞生，实在是有赖于管状颜料和新油画笔的发明，得以使画家可以在太阳落山时，在户外就画完落日的景象。我联想到，阿城最早看完《四百击》觉得好，是好在整部片子就像铅笔在纸上涂，随手涂上几笔，电影就那样结束了。
晚上重看《五至七时的克莱奥》，这是阿涅斯·瓦尔达的首部长片。故事早已了然于胸。巴黎流行歌手克莱奥被一切都由一份即将到来的体检报告折磨着，她担心自己会如占卜的人所言患上癌症。在等待报告的两个小时里，她漫无目的地游荡在巴黎。动人的配乐是Michel Legrand所做，他是瓦尔达的丈夫雅克·德米的合作搭档，为《瑟堡的雨伞》作曲。戈达尔和安娜·卡里娜出演电影里的片中片，那是他们最要好的时候。
至于影片的内容，我早年在看时，曾写过观影笔记，附录在文后，不再翻新。电影本身仍然好看，永远好看。“有时代感，又永不过时”，这是《45周年》的导演安德鲁·海格说的，他说自己最近几年才看到这部电影，“我认为制作一部想法复杂，但同时又轻如空气的电影，几乎是不可能的。”
我这次看，忽然觉得阿涅斯·瓦尔达拍的巴黎，影像仿佛律动的大海，每一个片段都如此波光粼粼。
最后我想模仿一下特吕弗在写《短岬村》的文章最后的话，他推荐让·维果的第一部电影《关于尼斯》，说这是——人一生至少要看一次的电影。是啊，我真心觉得《五至七时的克莱奥》也是——人一生至少要看一次的电影。
一个女人的小奥德赛
“丑陋也是一种死亡，只要美丽还在，我就活着”。
——这是巴黎流行歌手克莱奥的信念。她怀疑自己得了癌症，可能导致毁容破相，这是比死还要令人恐惧的事。这也难怪，她在电影里是那么的美。有的影评形容这部《五至七时的克莱奥》（Cléo de 5 à 7）——“展示了一个美丽女人的空虚和她空虚的美”。新浪潮女导演阿涅斯·瓦尔达的这部电影时长90分钟，拍的是克莱奥等待自己的确诊报告的最后两小时。饰演克莱奥的Corinne Marchand本人和这部作品本身都只能用一个词形容：美不胜收。
影片的开场是克莱奥去占卜师那里用塔罗牌算命，这也是这部黑白电影唯一的彩色片段，牌面的色彩仿佛赋予“命运”以一种强烈不安与不真实感。整部电影在塔罗牌的预示下，笼罩着死亡的阴影，在强烈的不详和焦虑下，我们美丽的女主角的身体，愈发透射出迷人的姿态，一种脆弱的迷人。她走下楼梯的镜头仿佛杜尚的名画《下楼的裸女》，折射出内心的动荡；她走上街头立刻被热闹的气氛包围，加剧了她的困扰。接着，我们很容易发现她成为了巴黎街头一个“被看的女人”。
但是，在死亡的压迫下，像克莱奥这样漂亮的女人真正需要什么？是“被看”吗？不是。是“被关注”吗？不是。甚至是“被宠爱”吗？也不是。她有个礼貌的爱人，富有而繁忙，只会用空洞的话安慰她。她也有哄她开心的词曲作者，为她创作各种风格的动人歌曲。她在这些时而欢快、时而悲伤的歌曲里，转变不同的形象，既是到处留情的性感女神、也是失魂落魄的寂寞女子。克莱奥随着歌曲黯然神伤，不为别的，只是因为“人人都宠我，但没人爱我”。她发现自己不过是个徒具美丽外表的傀儡。
此时此刻，外来的安抚，都不能平静克莱奥的内心。于是她干脆扯去了假发、换上黑色的衣装，重新出门，回到街头，去唤醒作为女人的内在自觉。瓦尔达在这部女性主义的典范之作里，没有任何仪式、没有任何说教、没有任何煽情，只用灵动的镜头带领我们尾随克莱奥，观看她的奥德赛之旅。这次我们发现她不再置身于众人目光的中央；她反倒成为“看的主体”。人们似乎不再那么留意她、关注她；她仿佛孑然一身，游弋在巴黎的大街小巷。她开始感受到真实的情感，被忽视、恐惧、以及自由自在。她去看自己的闺蜜，一个雕塑工作室的裸体模特，交换对这个职业的看法，那位女模特说：“身体让我快乐，但并不让我感到骄傲”。而克莱奥承认自己总是害怕真正的付出，而这种恐惧，其实来自对美丽外表的过度的自我保护。
克莱奥的奥德赛之旅的后半程，在公园里遇到了一个健谈的青年，他翌日就要去阿尔及利亚前线。克莱奥第一次向陌生人敞开心扉。他们一起漫步、一起搭巴士去医院看确诊报告。一路上充满诗意，这些诗意不是风光片那般徒具外表的诗意，而是切入克莱奥内心的诗意。她逐渐完成了从迷惘到自觉的转换。这种转换显然带来了好消息，医生告诉她，她的病只需要两个月就可痊愈。影片是以克莱奥和男青年的面容结束，他们的表情几乎为零。但是所有的观众，都能体会到，一个新的克莱奥出现了，她将活得更真实、更自觉、更有自我价值。