用更开阔的视野去看电影和电影史。
和电影生活在一起 第74天
2017年2月14日 星期二
片名：漂亮的塞尔吉 Le beau Serge
导演：克洛德·夏布罗尔，1958
南京，家
对于电影迷恋者来说，电影史就是个人史，个人史就是电影史。
波德维尔在他的电影史里说，对于新浪潮的前影评人们而言，电影史是一种活生生的存在。
我自己很难说是什么时候开始发现“新浪潮”的，作为一个词汇，或者作为一段电影的历史。我隐约记得，第一次看到戈达尔（高达）、特吕弗（楚浮）的名字时，感觉文章的作者就像是在写神的名字。“新浪潮”在很长一段时间里都是一个神话。
随着见识渐长，神话逐渐蜕变为史料和八卦。人们至今乐于谈论新浪潮，因为它太过激动人心。在两年之间，就有六七十个新导演拍摄他们的处女作。又两年，这个数字增加到了两百多。其中大半是和电影产业无关的年轻人。这里面有几个《电影手册》杂志的编辑兼影评人和一群聚集在塞纳河左岸的知识分子。
这些人在最初团结一致，互相借钱、客串、写剧本、写文章鼓吹。明星也伴随着浪潮升起：安娜·卡里娜、凯瑟琳·德纳芙、碧姬·巴铎、让娜·莫罗、贝尔蒙多和让-皮埃尔·利奥德。他们共享两位杰出的摄影师：亨利·德卡和拉乌尔·库塔尔。这些人在十年内，用新的语法和新的风格，改造了电影史的面貌。他们使自己成为电影史最重要的一部分。
“新浪潮”这个词语，最早被法国左翼报纸用来形容投身社会的积极青年。在1956年，因为年轻的罗杰·瓦迪姆拍了《上帝创造女人》而成为电影术语。但真正的新浪潮创始之作，人们一致归于《电影手册》的影评人克劳德·夏布罗尔的《漂亮的塞尔日》。这部电影拍摄的时间是1958年，这也是法兰西第五共和国诞生之日。如果按主流电影史的划分，新浪潮运动始于1958年、终于1968年，这两个年份的政治背景耐人寻味。
夏布罗尔有名言，当你找到一笔钱开拍第一部电影，你就是导演。他在所有人当中第一个找到钱。
我经常同时翻好几本电影史，看他们怎么写同一时期发生的事。无论多么严肃的学术书，都在夏布罗尔的第一部作品、也是新浪潮的第一部作品的旁边，一本正经地写着，“夏布罗尔用他第一任妻子继承的财产拍了《漂亮的塞尔日》。”不知道为什么，每次看到这句话总是让我觉得好笑。然后就会联想到他是希区柯克的法国继承人，一辈子着重拍摄中产阶级的家庭惊悚剧，主题是阴谋和偷情。
《漂亮的塞尔日》和夏布罗尔接着拍的《表兄弟》，故事互相镜像。前面讲一个城市青年回到阔别已久的穷乡僻壤，想要救助酗酒堕落的童年好友；后面讲一个木讷的乡下表弟，到城市里与表哥同住，见识了纵乐生活。两部影片由同一组演员主演，热拉尔·布兰和让-克劳德·布里亚利。
《漂亮的塞尔日》不如《四百击》和《精疲力尽》那么令人兴奋，围绕着道德做文章。特吕弗称赞他从没碰过摄影机，但就像拍了十年电影。也许是拍得过于成熟，反倒让我最初看的时候，看了好几遍，才真的耐心看下去。夏布罗尔一上来就把道德与爱、与信仰的关系拍得较为抽象，甚至有些形而上。
不过一旦看下去，就会觉得仍然感到震撼人心。我主要从视觉上感知这一点，夏布罗尔从希区柯克和弗里茨·朗那里学到了很多东西，能把景物和细节拍得很具象，并且带着让人震惊和恐慌的情感。夏布罗尔天生就懂得如何制造不安，这种不安让观众在结尾时释放出压抑的情感。
这种不安的一个来源来自二十岁的女演员伯纳蒂特·拉方特（Bernadette Lafont）。她演乡村少女玛丽，兼具热情与无情，充满了诱惑力和堕落感，就像是从黑色电影里走出来的一样。少女令人难忘，只因引诱和拒绝都出于自然。
除电影之外，我非常喜欢夏布罗尔在一次回忆中说的，这里没有浪潮，只有大海。很难揣测说这话的语境，但我仍很喜欢，它仿佛提示我们应该用更开阔的视野去看电影和电影史。
这很像一个人在回想自己年轻时应当说的话。没有浪潮，只有大海。