戈达尔自己说，这是一部没有规则可循的电影，唯一的规则就是“所有的规则不是假的就是被误用的。”
和电影生活在一起 第76天
2017年2月16日 星期四
片名：筋疲力尽 À bout de souffle
导演：戈达尔，1960
南京，家
和特吕弗的《四百击》一样，熟到不能再熟的《筋疲力尽》，看完之后仍然感到意犹未尽。同样是一个特写结束，这一次是Jean Seberg（我们叫她珍·茜宝，或者简·塞伯格），一个神秘的表情。安托万的特写好像是想对我们说什么，而没有说；而简·塞伯格的特写好像是什么都不想对我们说。这是我的思绪纷乱。
看完《四百击》，我需要独自在一个角落坐一会儿；看完《筋疲力尽》，我忍不住看了几段蓝光所附的幕后花絮。摄影师拉乌·库塔尔说他怎么坐在轮椅上拍摄了这部电影，戈达尔只要有时间就亲自推着轮椅。还有简·塞伯格在拍完这部电影之后悲惨的人生。另外，评论家还告诉我们，戈达尔在自己的处女作里引用或借用了经典电影、文学和绘画方面多少的片段。
《筋疲力尽》处于电影史中心，发出无数条放射线，你愿意的话，可以顺着任何一条，去寻找到“戈达尔之前”和“戈达尔之后”不一样的电影趣味。
《电影手册》曾经出版了一本《电光幻影一百年》（有中文版）。这本刊物的作者把“新浪潮的真正诞生之日”设定为1956年12月15日。这一天特吕弗剪下了报纸上“令他震慑”的社会新闻，一个流氓的跑车撞死了一位摩托骑士。特吕弗就和夏布罗尔着手改编这个故事，最后因为意见不合，而不了了之。
1959年戈达尔在为自己的首部电影感到为难时，写信给特吕弗“如果你能抽时间写三行想法，即使我没有弗朗索瓦·萨冈这样的天才作家，也可以自己完成剧本”。特吕弗根据几年前的小报故事，写了4页纸。一个男子和美国女友在海边消夏时，打死了一个警察，最后他的女友出卖了他。这个故事我在不同的书上看到过有不同的版本，但大致就是这样。
最后特吕弗和夏布罗尔分别挂名编剧和技术执导，因为他们先于戈达尔成名，对于制片人来说这部电影打的就是“新浪潮品牌”。这段往事众所周知，但又百说不厌，因为它包含着一个将电影视为生命的小团体，令人激动与感动的美好时光。
《精疲力尽》的迷人之处，是因为它本身是“乱来”的。开拍前也没有完整的剧本，每天早上戈达尔写一点给贝尔蒙多和简·塞伯格，写不出来就诈称自己生病，结果有一次被制片人撞见，当街打了一架。坐着轮椅拍电影，在街上也不怕路人看摄影机。一场“床戏”有二十分钟即兴表演。剪辑时几乎所有剧组成员都挤在剪辑室里，为了把2小时15分钟的片子剪成1个半小时，不遗余力地发明了跳接，遇到两种方案据说还动用了掷铜板的方式。
戈达尔自己说，这是一部没有规则可循的电影，唯一的规则就是“所有的规则不是假的就是被误用的。”
最后我们看到了什么？
镜头对着坐在车里的简·塞伯格，她有着迷人的脖子，有着迷人的短发，迷人的光线洒在她身上，镜头被剪开，然后又接上，同样的角度、同样的速度、同样的脖子和头发，稍微不同的只是背景和日光的方向，这样反复9次之多。
还有，贝尔蒙多中枪后的表演，蹒跚着跳起最后的舞蹈，走向他生命的终点，终于扑倒在大街上。真像一只垂死的大鸟。
比起《筋疲力尽》这个中文片名，我喜欢更直接的译法——《断了气》。这个片名来自在大街上射杀贝尔蒙多的两个警察之一的台词，他说“这么快就断了气”，不知道是库塔尔还是特吕弗坚决要求删掉一句话。在特吕弗的脚本中，贝尔蒙多并没有死，他的重点是女人的背叛；而戈达尔一定要添加死亡，他是一定要拍男人最后放弃了自己的。
《筋疲力尽》诉说的，是生命的忧伤。
简·塞伯格说，我不知道是因为忧伤而感到不自由，还是因为不自由而感到忧伤。她读福克纳所著小说《野棕榈》的结尾（这部小说也是瓦尔达的《短角情事》的灵感来源），“在忧伤与虚无之间，我选择的是忧伤。”最后男人选择了忧伤，而女人选择了虚无。
简·塞伯格在电影里问梅尔维尔（这位导演在电影里扮演作家），你的追求是什么？梅尔维尔的回答是：成为不朽，然后死去。这是生命更大的忧伤。
我们是世界的局外人，命运让我们感到恐惧和恶心，在忧伤与虚无之间的选择其实是充满了偶然性。拉乌·库塔尔说，戈达尔的电影只有两个主题，死亡和爱的徒劳。
在弗朗索瓦·特吕弗去世时，和戈达尔已经交恶已久、断绝往来。戈达尔面对曾经的挚友之死，写下两句话（我经常想起的话）：
“是的。弗朗索瓦死了，我还活着，但这又有什么区别。我们都不停地诉说着忧伤，但是我们的痛苦却一直沉默”。
——看完《精疲力尽》，这两句话重新回到我心里，就像是这部电影的回声。