阿兰·吉罗迪（Alain Guiraudie），这位声称“抓住了法国新浪潮的尾巴”，又代表了“法国新电影”的导演，于2016年推出了他的《保持站立》（Rester vertical，2016）。初看时便觉惊艳、刺激、迷惘和不解，直到近日，从法国小住归来后的二刷，我才似乎读懂了一些导演所谓的“政治意味”以及这部电影在“性”（导演前作中性尺度堪比AV）背后最原始、最基本的思考。
主人公利奥就是导演的“另一个我”，从事着电影方面的职业（从影片看，利奥应该是个编剧，但也有多方解读为导演），其身上透露出现代社会一种常见的二元性：“自由和不稳定性”。影片的前半部分，利奥看起来是个不靠谱的男人，开头便以选角为借口搭讪“美男子”（本人审美完全不苟同），没有固定住处（尽管在某个城市的角落，租住了一个用来工作的公寓），来回穿梭于城市和乡村之间（玛丽家、美男子家和城市公寓），和乡村妇女玛丽发生关系却不愿意与之共同生活，找各种借口拖延剧本，并央求制片人多次转账给他……
就在玛丽带着两个大儿子离家出走，留下婴儿给利奥时，我一度担心这个婴儿的命运，总觉得不靠谱的利奥会将之抛弃（此前已有母亲玛丽对婴儿的漠视）。然而，出乎意料地是，这个孩子不但没有被抛弃，而是彻底改变了利奥，甚至成为解读此片的关键。
我们可以直接跳到影片结尾，那个具有明显点题意味的结尾。面对一群狼的包围，利奥抱着小羊，对身旁的岳父让·路易说“我们只要保持站立，就会安全”。姑且不论这个场景是现实还是虚幻（此前公路旁边的广告牌上已明确写明，此处的狼已被消灭），我们需要思考的是面对狼群，为什么保持站立就会安全？我们可以追溯至人类从猿类进化而来的历史，不正是从四肢并用到直立行走吗？那么，作为兽类的狼是不能站立的，能保持站立的则是作为万物之灵的人。所以，保持站立也许可以解析为对人类本性的回归，保持站立=保持人性。
如果从这个推论出发，影片中的许多结便可迎刃而解。利奥不愿与玛丽生活、无限拖延剧本、再三躲避制片人的催促等等，都可视为不想承担作为“人”的责任。正如导演所说，这是一部关于与他人和社会产生联结的电影。所有人都处于社会之中，会与他人产生种种社会、政治、经济联系。而影片前半部分的利奥正是这样一个不敢直面内心恐惧、试图躲避社会的人，直到他孩子的出现，他最终选择不再做他不喜欢的事（在女医生的帮助下，半夜仓皇逃离了小岛），不再写剧本，而是成为一个终日与羊为伴的牧羊人，开始承担他作为“人”的责任。此时的利奥，留着络腮胡子，扛着猎枪，眼神中充满了坚毅，与之前游离、混沌的他截然不同，也才有了面对狼群的淡然。
如果说影片结尾狼群的设定是作为兽与人的对立，来突出主题，那么此前有一条类似主旨的暗线被我们忽略了。利奥每次回到城市，都会施舍一些钱给一个天桥下的乞丐。当利奥从小岛逃回城市，身无分文的他又回到那个天桥，似乎在找寻那个乞丐，结果却被一群乞丐包围，被扒得精光。这群乞丐许是狼的“同类”，践行着豪夺强取的本性。
有意思的是，利奥面对“狼群”的态度，却是十分温和，尤其是结尾，他抱着小羊，试图伸手去探，结果却发现已经身处狼群的包围之中。正如他此前对乞丐的多次施舍，却换来扒得精光的回报，人性和兽性的对比显而易见。当然，导演并没有刻意贬低狼或是兽性的用意，从利奥温和的态度中已经窥见。
除此之外，导演在牧羊人的身份上也赋予了一定的政治意味。记得利奥初见玛丽，玛丽多次表达了对狼的憎恶，并感叹也许牧羊人会消失，那么羊的饲养将会变成圈养的方式。利奥则认为这并不是狼的错。顺着刚才提炼出的“人性”主旨的思路，我们可以想到法国哲学家萨特的一句话“自由选择跟责任是统一的，人是完全自由的，前提能够承担起自由所产生的责任。”因而，利奥是经过了他孩子的精神洗礼，才体悟到“人”之于自由和限制的辩证关系。而利奥最终成为一个牧羊人，正是保证有相对限制的自由（羊）的执行者和保护者（针对狼）。
插一段与本文关系不大的话。说到自由与责任，落实到政治家拉选票的口号中时，“自由”这个字眼往往被突出，“责任”却退后一步。法语中有一个单词“Solidarité”，直译为团结，意指法国人讲求共生共荣，富人应该积极参与纳税，保证穷人也有基本保障。因而，左翼政党最常讲的一个单词就是“Solidarité”，这也是所有底层阶级、外来移民最为信奉的单词。可是，当那些人在大声要求“Solidarité”时，有在认真履行作为公民的职责或者义务吗，还是说仅仅在要求福利？
法国总选大选在即，这个极其讲求政治氛围的国家，上上下下都在谈论政治，不知道阿兰的《保持站立》是否也有对此的思考？我们首先作为“人”，作为社会中的“公民”，该如何对待自身与他人、与社会的联结？
导演多次强调利奥就是他，他在利奥的身上注入了许多切身体会，我想最直白地说，就是作为一个现代人在所处社会的精神焦虑，被工作和情感关系以及自身认同重重包围后的精神危机。导演的嵌套结构，在现实和虚幻的不断切换中，迂回地映照出主人公利奥的心路历程。
因而，《保持站立》相对于前作《湖畔的陌生人》（L’Inconnu du lac，2013），格局开了许多，影片深度也完全不在一个层次。想到导演谈到所有前作时，都会用“挫折感”来形容他拍摄完后的感受，而到了这部《保持站立》，他完全没有用这样的字眼，似乎是目前为止，他最得意的一部作品。
由于我只看过导演的两部作品，就只能以《湖畔的陌生人》做对比。导演在《湖畔》中构建了一个寓言式的空间，场景集中在停车场、树林、海滩，时间从上午停车场的俯拍到海滩的全裸男人们再到树林中各种野合，最后结束于黑夜中的停车场，日复一日，结构和时间线都十分清晰和工整。即使影片的空间背景完全是虚幻的，可是其间人物的对话、用语却十分familier（日常）；而到了《保持站立》，应该说空间设定是日常且贴近的，人物的对话语言却显得疏离、凝练、含糊（中文字幕其实扩充了许多法文中隐含的意思，帮助了影迷的理解）。《湖畔》中的大量性场面很直白，甚至显得有些粗俗猥琐；《保持站立》中性场面只有两处（利奥和玛丽：特写、全景；利奥和将死的老头：全景），相比之下，显得文明和考究。不少影评人和影迷都会诟病阿兰·吉罗迪为展示“性”而拍“性”，可是导演自己却说，是为了“不回避性”。我想，他从《湖畔》到《保持站立》，已经慢慢克服自己曾经害怕去触及的东西，包括生、死、性，不得不说，《保持站立》是导演在52岁的黄金年龄拍出的一部自反性的影片，直面恐惧，保持站立。