影院里看完《上海王》（Lord of Shanghai，2016），在我还无法理解它为何改编成这样时，只好一边想想一边静静地等着职员表以求答案。摄影师安德列·塞库拉（Andrzej Sekula），曾为昆汀的《落水狗》（1992）掌镜。作曲约翰尼·克莱默（Johnny Klimek），曾为汤姆·提克威的《罗拉快跑》（1998）和《香水》（2006）献声。剪辑张嘉辉，曾为《食神》（1996）和《叶问》（2008）操刀。美术指导贤瑞清，参与的首部作品就是徐浩峰的《师父》（2015）。监制焦雄屏和任仲伦，编剧虹影（原著作者）、庞贝和胡雪桦（导演）。这么不错的阵容，怎么感觉被浪费了呢……
看来这一口大锅还得导演自己来扛。22年前，胡雪桦执导、与王培公一起编剧、由顾长卫和侯咏摄影的电影《兰陵王》（Warrior Lanling，1995）实有意趣。可不知后来怎么的，竟出了《神奇》（Amazing，2013）这样人物举动奇怪、特效刻画雷人的神作。虽说是与NBA合作，有事没事打打球、灌灌篮，就能体现NBA篮球运动的精神了吗？知表不知里的毛病，延续到了今天这部《上海王》里。或许胡老师在话剧方面确有不断建树，但此番制成的影片不仅未得原著小说之精妙，也没能展现出《兰陵王》那般独到的思考。
《兰陵王》始于日现山开，凤凰部族的仪式在水阶上为兰陵（罗兰佐 饰）祝福祈佑；终于日落山闭，祛魅的兰陵捧抱着为其祛魅而死的母亲（杨丽萍 饰）隐于天地。战争与信仰的荒唐，仿佛发生于一天之间，重复的日夜之间。兰陵一直是个善良的孩子，他并不怂，只是不愿杀戮，不明白这种“游戏”。部族被屠，让他近乎疯狂，这一遭想不通害了不少无辜的人，包括他心爱的英英（宁静 饰）和母亲。流传下来的信仰习俗，给了他调皮的理由，借由神木制成的面具伪装，他用信仰来反抗信仰。英英因他而死，他更加无法理解世界；直到唯一还爱他的母亲也为他死去，他才醒悟成了王，能掌控自己的王。敌人再袭，他把面具戴在脑后吓走对方，又抛掉面具独自离去。
兰陵的演变都伴随着各种功能性的群体仪式，很少见到部落的日常生活。一些重要场景，常以宗教性吟唱或曲目为主音，辅以代表性的环境声（踏水、啄木鸟、马蹄声等），而抹去了其他。余下的戏份就交给静谧与人。摄影常给到人的面部和上半身特写，人物举动的跟拍与少许慢镜头，及有时过于主观的摄像机运动（如某次仪式上，飞来飞去又贴很近地到处看打鼓的人）。印象最深的除了上段末尾所述，还有一场是他第一次戴上面具征战，特写从面具拉远显出其后的军队。接着剪辑配合略带疏离又空灵的乐音，不闻拼杀，只见人来马去的影像，擦去了这一事件好坏两面的标签，留人自感。
从题材，到各方面的处理，《兰陵王》在当时算是别致了。《上海王》里，能见到部分《兰陵王》的影子，却是有着天差地别。后者极简，前者极繁。为了赶紧交代故事与环境，《上海王》剪辑得太多，以致每镜停留时间极短，镜头不得不时时运动来代替观众之眼去做观察。从天花板上降下来，从人物正面绕一圈，简单的接个电话都要环大半圈，甚至摄像机自己跑到四处去扫视。过于主观的镜头，在此实在是太过于；慢镜头的使用，也没什么必要，不如《兰陵王》里那分意味。配乐近乎充斥了大部分的场景，没有《兰陵王》里的那种统一感，疏离得让音乐本应烘托的情感与影像给隔开了。因兰陵王这个男人而死了两个女人，这种设定在此变成了，为小月桂（李梦 饰）这个女人而死了两个男人：常力雄（胡军 饰）和黄佩玉（秦昊 饰）。兰陵的演变伴随着仪式，也换做，小月桂的演变（虽然看不出有什么变）伴随着争杀。只是生活的场面多了一些，因为着急中还时时不忘勾勒彼时上海的样貌。
要论为何如此，就得说到改编上来。小说里的小月桂，向世人证明了那个时代下，女性独立不只源于国门打开后的外来文化，它也可以是中国本土自发生长起来的。父母双亡死于非命，乡下劳作风吹日晒，这个女人深知自立的重要，可以说她是当时新中国成长之路的具体写照。小月桂这个人，究其一生，她都包容似水，又炽热如火。她像一个幕后的军师，牵动着旧上海的局势。这种由点到面的描摹本是挺好的，不过导演可能觉得这样会太过聚焦于个人，他拍不出当时那么一个宏大的面向。因而这个女人在他的镜头下，成了一个工具，冲突的火线。
引入宋守备（刘佩琦 饰），争夺小月桂来造成常力雄（民间帮派）与宋守备（官府机构）之间的冲突；引入卢公子（蒲巴甲 饰），争夺小月桂来造成黄佩玉（公租界的华董商人）与卢公子之父上海护军使（多布杰 饰）（北洋政府军政长官）之间的冲突。多方势力的争乱就这么直接地摆上了台面。以影片二分之一处常力雄的死为界，划开这两幕。每一幕剧情高潮的转折几乎也是在其正中的位置。第一幕转于常力雄与宋守备共坐一席喝茶，面上和好私下结了死梁；第二幕转于卢公子之死，引发了黄佩玉与护军使两方的大动作。改编的意图与手法，其实非常明显。
所以整个影片都被框在导演自己先行想表达、想遵循的东西上，每一组构部分都成了填塞之物。小说里的常力雄本是会用枪的，到这里却成了玩不来的傻子，借以塑造成接受不了新时代事物的形象。小说里的小月桂在常力雄死时，无意中枪，竟喊了一声“男人都死光了，还打什么？！”而止战。这是何等魄力啊！结果电影里就泼些雨，让她搂着常力雄哭，气象太小了。尤其在稍早时候常力雄出门，她应该拉住他的袖子急切地说“千万小心”，是真心接受了这个男人而感关切；电影里呢，愣愣怕怕地站着“常爷，当心”，疏而弱。感觉她像什么都没做，看完片的人都搞不懂她哪里好，当得了上海王的女人。
原著里将一些关键事件的交代给后置了，影片中却基本都是按线性交代的。生怕观众看不懂，生怕观众看不到。最终是太快太多一样看不到留不住，太白太直缺乏深处让人可以去懂。小月桂一角，与程耳《罗曼蒂克消亡史》中的小六同是女性，其所承载的象征理应都是彼时中国具有代表性的缩影。然而，《上海王》电影里的小月桂就是个弱鸡。不是在豪华天台给她拉远一个慢镜头，没事给给全景夜上海，就大时代了；不是台词里护军使一句“上海王的女人，你娶得动吗”好像她就真有那么了不起了；不是她目送女儿离开，看见女儿回头互哭，就显出柔情母爱了（可能是被互相丑哭的）。
其实，胡导若能学学22年前的自己，懂得舍弃，赋予真情实虑；同时学学程耳，调整一下结构、相信观众的理解力，这样的制作团队本是能出彩的。只是程耳着眼于时情消亡，虹影着眼于立身反抗，可惜了胡雪桦只着眼于自己的幻想。