在圣丹斯、特柳赖德、多伦多、纽约和伦敦等地电影节上放映过后，《海边的曼彻斯特》（Manchester by the Sea，2016）带着一片赞誉于去年11月在部分影院上映。肯尼斯•罗纳根（Kenneth Lonergan）编剧并执导，剧情聚焦于李•钱德勒（Lee Chandler，卡西•阿弗莱克Casey Affleck饰演），一个勤杂工，突然被委任为他沦为孤儿的侄儿帕特里克（Patrick，童年由本•欧布莱恩Ben O’Brien饰演，卢卡斯•赫奇斯Lucas Hedges饰演青少年帕特里克）的监护人。
电影大部分场景设置在马萨诸塞州一个蓝领海边社区，《海边的曼彻斯特》探索了一段谨慎的关系——一个试图重组破碎生活的后进生和一个典型的自行其是的、已经熟悉了失去的青少年。李被拽回他曾经离弃的家，被迫面对跟随死亡而来的凡俗之事——停尸房、个人影响、遗嘱、维修房产和船——同时面临着他尝试过逃避的过去。而帕特里克通过专注于运动、他的摇滚乐队和女孩们来处理悲伤。
《海边的曼彻斯特》作为一个奖项竞争者被提及得太频繁，使其有被过度宣传吞没的危险。不过不论你读到了什么，这部电影仍会让你惊喜，某种程度上是因为罗纳根诡异的挖掘角色内在的高超技巧。他的幽默和洞察力对于那些模块化制作的作品和大多数电影中矫揉造作的故事线来说，是一个出众的矫正物。
Q：我们聊一聊李和他已经分居的妻子兰迪（Randi，米歇尔•威廉姆斯Michelle Williams饰演）在一条行人道重遇的那场戏吧，这是整个故事的关键时刻之一。
罗纳根：对，它是一个关键场景。这是他们在多年前断离关系后第一次真正的谈话。这是一个结束——他踌躇的尝试回到这里生活；这也是一个开始——在试图做他侄子监护人的想法终结之后。
这是一个非常重要的场景，我的困扰是我意识到了这个场景的重要性，如果这个场景达不到最好，这部电影可能就达不到好。它是非常情绪化的一场戏，非常悲伤，不过也充满爱意。
我们知道我们想要用整整半天来拍摄，所以我们重新排了好几次日程表，安排在接近拍摄结束的后期。这场戏对我们所有人来说效果都非常好，因为我觉得那个时候卡西和米歇尔都进入了人物一段时间，对于角色身份比较适应。
我们拍摄当天和前一天晚上都在那，像讨论其他场景时一样讨论这场戏，所以真正拍摄的时候非常的简单。他们的情绪已经非常饱满，随时可以开拍。那天我们有两台摄像机，所以就那样拍了。
Q：你的描述听上去简单，但对他们来说，在一条又一条的拍摄时要维持那些情绪肯定很难。
罗纳根：我的工作比他们简单多了，这是肯定的。我不知道他们怎么做到的，真的。我不是故意让它听上去简单，因为我认为他们所做的事极其困难。我必须理解这个场景正在发生什么，同时希望我对此的想法对他们有所帮助。但他们必须去经历，成为这些人物、拥有他们真实的感情，即使那些场景是搭建的。他们两人不仅拥有天赋，而且都是非常特别地专业及娴熟的。我没有真的担心效果会不好，我只是很想做到而已。
Q：你和卡西•阿弗莱克对于李这个角色是如何达成共识的？
罗纳根：因为我们共同经历了一切，所以我们对此有非常相似的想法，我们有一段非常有趣的时间一起弄明白所有的事情。这对我来说是某种独特的经历，我想对他来说也是。他有十万个为什么，像一个想要知道一切的不屈不挠的侦探，以便于建立起他表演的根基。你知道他已经用尽所有来成为这个男人，我也用尽所想——在我写这个男人、假装是他的时候——来帮助卡西。所以我认为我有至少一个对演员来说有用的版本可以参考，不过某些时刻我会退到后面，让他有空间成为那个男人。在那些时刻，有很多其他只属于卡西自己的东西进入了镜头中。
Q：阿弗莱克有没有哪些改变角色的方式是你没有预料到的？
罗纳根：所有的演员都会这样，因为他们都是不同的。他们从来不是你想象的样子，因为你的想象是虚构的。我的意思是，如果想象的卡西来演这个角色……你不想那样，你要的是演员进来做你没想到的事、说你不知道的话。
当他们和你对什么事情和故事是一致的看法，因此而产生的交集是非常棒的。当你看到一个演员完全栖身于你的角色，同时仍保有所有对我来说很重要的元素也是真的非常棒的。写一个故事是一回事，表演又是另外一回事了。这就是为什么和伟大的演员合作如此有趣，他们真正的赋予了角色生命。
Q：李是觉得应该为故事中发生的悲剧受到惩罚的吗？
罗纳根：我觉得是的，对。
Q：这也发生在你其他作品的角色身上。
罗纳根：我没有注意到这个，但我知道你的意思。《请再靠近我》（You Can Count on Me，2000）中，当萨米（Sammy，劳拉•琳妮Laura Linney饰演）问牧师，她是否应该因为和已婚男人发生了关系而受到惩罚，她直接说出：“你不觉得如果你跟我说我会下地狱被焚烧更好吗？”但他说了不。《玛格丽特》（Margaret，2011）中的丽莎（Lisa）在寻找别人来惩罚她的所为也是事实。不过她也在为巴士上发生的事、为那个巴士司机寻找公道。我觉得卡西的角色，李，在警察局感受到了要担负的责任，至少是在期望被关入监狱的。他毫无疑问在为发生的事责怪自己。
Q：你把李和帕特里克确定为天主教徒有什么重要意义吗？
罗纳根：他们是天主教徒因为，如果他们住在这里，他们就会是天主教徒。不过，我不知道，如果内疚是一个主题的话，它是一个心理学上的主题，而不是宗教上的。这不是我非常注重的东西，我根本不信教的。我的意思是，我对于宗教作为一个人类现象而感兴趣，但我个人不归属于它。所以电影背后是不可能隐藏了这么一个大元素的。
Q：你觉得是内疚驱动了《海边的曼彻斯特》吗？
罗纳根：这不是最主要的因素，李也失去了孩子们和妻子。这不仅是他做了什么事并对此感到内疚，这是他的失去，而且是他自己造成的。你可以有一个非常相似，但责任不在主角的版本。
我同样也不认为愧疚是《请再靠近我》里萨米的一个重要因素。我认为萨米对各种事都有一点内疚，但每个人都会为一些事感到内疚。我认为那个故事的主旨是她进退两难的窘境——试着拯救她的兄弟，同时保护她的儿子。
如果你问我《玛格丽特》关于什么，内疚不会是它要说的前10大紧要的事。当然这是一个驱使的心理因素，但我不会说这就是它要表达的。我认为这关于世界的体量以及这个世界有多少种不同的声音。在如此多的声音、思想、感受汇集的交响乐中，一个人的声音、愿望和感受是多么微不足道，而另一些人只是在努力的过他们的生活。
现在，所有这些故事可能都是关于我对一些事的内疚，但这不是我试着描写的东西。当然，《海边的曼彻斯特》对此可能更直接一点，但我也可以说它同样是关于悲伤、忠诚、承受和爱的。
不过我确实是倾向于写有内疚感的人的，我已经写了很多围绕幸存者内疚的东西，不过这是完全偶然的或者完全心理上的驱使。你不会总是知道你的作品背后隐藏着什么，而隐藏在你作品背后的东西也不总是最有趣的。不过这些元素肯定存在，而且在我的作品中很常见。
就我所知，使你写作的心理源泉不总是与内容相同，我觉得这个内容正巧是有趣的，我认为这个心理因素应该与内容有一致性，否则这个作品就失去了原味。
这是我没有忽视角色内疚感的存在和其重量的原因，也不论我在电影中描述的是哪种内疚，它始终是电影中重大的一个部分。不过我认为它只是一部分，而且我甚至不认为这是最有趣的那部分。
我真正感兴趣的是人们在比自己大很多的环境下的挣扎，对他们来说压倒性的环境。还有经历的差异，人类经历的多样性，一个人如何拥有一种生活，而他的邻居拥有的却是从每一个方面来说都完全不同的经历。这种迷恋从来不会停止，使我困惑的同时也使我铭记。
Q：有什么消解忧伤的办法吗？
罗纳根：我觉得没有，除了随时间流逝、找到你生命中其他情绪的载体之外别无他法，等你变老、长大，更多的时间填充在你的现在和失去之间。
Q：你在作品中使用过歌剧，带着其过载的情绪，《海边的曼彻斯特》也是，其中有汉德尔（Handel）的《弥赛亚》（Messiah）中的《田园交响曲》（Pastoral Symphony）。可以谈谈音乐在您的作品中起到什么作用吗？
罗纳根：这部电影里没有歌剧，不过加长版的《玛格丽特》中有很多，这算一个例子。特别是那部电影，我认为这些过载的情绪与青少年期生活经历有些关联，是有一点过载的。
同样，生活的确对身在其中的人意味深重。当你的男朋友离开你、当你的丈夫离开你、当你死于肺结核，都是歌剧体量的悲剧。同时，这是对人类经历相当精确的反映，尽管也有一些愚蠢。
我写的一部戏剧《繁星闪烁的信使》（The Starry Messenger）中贯穿着一种歌剧主题，涉及到同样的主旨——认为你的生活有时是感觉比生活本身更大的故事——这是没有错的。
《海边的曼彻斯特》中有来自《弥赛亚》的音乐、一首双簧管和钢琴演奏的奏鸣曲、一些马斯内（Massenet）的唱诗乐以及莱斯利•巴伯（Lesley Barber）的配乐。这些音乐作品在这个故事中与人的元素没有太大关联，仅仅是关于世界上持续地高于我们和围绕着我们的美的存在，不论世事如何变化。有时候在某种程度上会感觉冷漠，有时候会感觉非常持久和温暖。
Q：总的来说，这是一个困难的拍摄项目吗？
罗纳根：在正常压力下，任何电影拍摄都是有压力的，因为在有限的时间和预算内有太多事情要做。我们从开始就跟着制定的日程走——如果我们在开拍之前就弄清楚问题所在可能会做得更好。这变成了一种日复一日的进程，不过最后都很好的完成了。
我们大概延期了4天完成拍摄，但我们不是每一个场景都要做上百万个布景，我们只做了一两个，并没有非常的奢侈。
压力带来的结果是在忙碌的人群、每天都会发生的问题中集中精力，这非常的困难。幸运的是，每天那些创造性的问题都是最显眼的，它们从所有其他的事情上拽走你的注意力，等你收工回家之后开始忧虑，天呐，我们没有时间了，我们永远也做不成了……之类的。
在此阶段我倾向于去检视所有我不喜欢的、希望能做得更好一些的事。不过我们已经非常努力的工作了，为此我非常开心。
翻译：大树懒
校对：潜行者
原文作者：Daniel Eagan
原文来源：filmcomment